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শক্যসিৎহের তপস্যা । 


ফাথিত আছে, বুদ্ধদেব নৈবঞ্তীনানদতীরে ৬ বসব পর্য্যস্ত উত্কটতয় 
তপস্যা কবিযাছিলেন এবং অবিচ্ছেদে ৬ বসব তাদ্রশ উতকট তপস্যা 
কবিযাওড তিনি নিন্দাণ বা ম্বাভিমত জ্ঞান লাভ কবিতে পারেন নাই। 
অবশেষে বোধি-ত্রম-তলে গমন পূর্বক ধ্যানে অভিনব পৃথ উদ্ভাবন করতঃ 
কেবল ও বিশুদ্ধ নির্ব্বাণ জ্ঞান প্রাপ্ত হইযাছিজেন । 

ভগবান্‌ শাক্যসিংহ যেবপ উত্কট তপস্যা কবিযাছিলেন, দেবপ উতকট 
তপস্যা কেহ কখন কবিতে পাবিষাছিলেন কি না সন্দেহ । কৌদ্ধেবা বলে, 
সাহাবা ভবিষ্যতে যুদ্ধ হইবে এবৎ যাহাব! আক্ষানক ধ্যান কবিতে সমর্চ 
হারাই কেবল তাদৃশ হুশ্চব তপস্যা কবিতে পারে, অন্টে পাবে না? 
€ আক্ষানক ধ্যান কি তাহ! পৰে ব্যক্ত হইবে ।) 

বুঙ্গদেব শিষ্যগণেব নিকট বলিযাছিলেন--"শিষ্যগণ 1! আমি ইহলোকে 
ছ্ুত অনুষ্ঠান দেখাইবাব জন্য, শাস্সবীবগণেব দর্পবিখাতেৰ জন্য, 

প্রবাদীদিথকে নিগ্রহ কবিবাব জন্য, কর্মক্রিযাপবিত্য।খীদিখের কর্ে 
গতি জন্মাইবাব জন্য, পুখ্য উন্ভাবনেব জন্ঠ, জ্ঞানবল লাভের জন্ঠ, বুদ্ধ- 
তান সাক্ষাংকারে জন্য, ধ্যানেব অন্গবিভাগ স্থিব কবিবাব জন্তা, চিত্তের 
7 [বিভা ও মনেব প্রভূত বল উত্পাদনেব জন্য তাদৃশ উতৎকট তপস্যা 
'বিযাছিলাম্‌* 1” বুদ্ধেব এই কথাষ বেশ বুঝা যাইতেছে, বুদ্ধদেব তপস্তাকে 

মল বলিয়া জানিতেন খ! মনে কবিতেন, এবৎ তপস্তা করিলে ঘে এ সক 
ল অবশ্যন্তাবী, ইহাও তাহাব বিশ্বাস ছিল। 

হিন্দুদিখেব পুবাণাদি-শান্ত্রে খষিমুনিদিগের যেকপ দুশ্চর তপস্তাপ্রণালী 
না! যাষ, শাক্যসিংহেব তপস্থাপ্রণালীও প্রায় সেইকপ, পবস্ত তাহার 
"দেস্টেব সহিত পুর্ব মুনদিগেব উদ্দেশ্টের একবপত। ছিল কিনা সন্দেহ। 

ক্যসিংছের তপশ্তা আব পুর্ব মুনিগণেব তপশ্তা উদ্দেশ্য বিষয়ে ভেছ 


চা 
সত 








* ললিতবিস্তবের ১৭ অধ্যায দেখ । 
১ 


8০২. গাচার। 


থাকীতেই বিভিন্ন বলিয়া প্রতীত হয় কিন্তু বাহ্য অনুষ্ঠানে কিছু মাত্র 
বিভিন্নত। দেখ] যায় না। 

শাক্যসিংহেব তপস্তা কিক ৫ তিনি কি প্রকাব তপগ্তার অনুষ্ঠণ ॥ 
করিযাছিলেন, তাহ] আন্ুপব্বীক্রমে বর্ণিত হইতেছে । তদ যথা 

দুপ্রতিজ্ঞ শাক্যসিংহ বুদ্ধসংকক্সধাবণ ও প্রবল উৎসাহ আহবণ পূর্বক 
'নৈবস্তীনাতীবে ভূণমঘ ভূমিতে যোগাসন ন্যস্ত কবিয! উপবিষ্ট হইলেন। পরে 
প্রবলবল চিত্তের দ্বাবা স্বকীষ শবীবনিগ্রহ কুবিতে প্রবৃত্ত হইলেন *। যেমন 
বলবান্‌ পুকষ দুর্্ধল পুকমেব গলদেশ ধাবণ পূর্বক নিম্পীভিত কবে, ভগবান্‌ 
শাক্যসিংহ তদ্রপ ইচ্ছাবেগমমুদ্দীপিত প্রবলবল চিত্তের দ্বাবা শবীরকে 
নিপ্পীড়িত বা নিগৃহীত কবিতে লাগিলেন। শবীবক্রিয়।*ও ইন্জিধবৃত্তি যতই 
নিষ্পীড়িত হইতে লাগিল, নিকদ্ধ হইতে লাগিল, ততই তাহাব কক্ষ ও 
ললাট দিয়! ঘর্শনিআাব হইতে লাগিল। নিদাকণ শীতকাল, বিশেষতঃ বাত্রিঃ 
তাহাতে আবাঁৰ নিবাস্ছাদিত নদীতীব--তরথথাঁপ তাহাব দেহে খন্দআোত 
বহিল ++ | ৃ 

নিগ্রহযোগ আখন্ত হইলেঞ্টীকাসিংহ ভাঁবিলেন, এখন আমি অন্ন 
ধ্যান কবিব। কুস্তকযোগে মনোবুন্তির লব কবাঁর অথবা বাহ) চৈতন 
হরণ কবাব নাম আল্টানক ধ্যান। এই ধ্যানেব কোনকপ অবলম্বন নাই 
হতন্নাং ইহা নিবালম্ব-ধ্যান। শ্বাস প্রশ্থাস কদ্ধ কবিঘ! মনোরৃত্তিব অনুখাল 
করতঃ এই' ধ্যান নিষ্পন্ন কবিতে হয। ললিতবিস্তব গ্রন্থে লিখিত 
আছে, “আঙাসপ্রধ্ধাপান্থববপবোধযতি-সন্িবোধষতি। অকম্পৎ তদ্ধ্যান$ 
অবিকম্পমনিঙ্গনমপনীতমস্পন্দন জর্সত্রানুগতঞ্চ জর্দাত্র চাঁনিঃস্থতমৃ ।[ 
আক্ষানক-্ধ্যানে শ্বাস প্রশ্বাস কদ্ধ কবিতে হয; এ ধ্যান নিক্ষষ্প, নিশ্চ্জ 
নিষ্পন্দ, সর্বানুগত ও সর্ধত্র অনিঃকত অর্থাৎ পূর্ণ। “আকাশসমৎ তদ্‌ 


তেন চোচ্যতে আক্ষানকমিতি ।” এই ধ্যান আকাশে গ্াষ অর্থাৎ আকাশে 
52-222-225-488-2-48০-224 বৃ 





* অর্থাৎ শাবীবিক ক্রিষা! কদ্ধ কলিতে লাগিলেন | 

1+ আমাদের খোগশাস্ত্রে ধাহাকে শম-দম-সাঁধন বলে, বোঁদ্ধেব তাহাকে শবীবনিগ্র 
বলে। শীক্যসিংহ কষেক মাস ব্যাপিষা এই নিগ্রহ সাধন কৰিলেন এবং ভাহাতে সিদ্ধি 
ভাতও করিলেন। 


শাক্যসিংছের তপস্যা । ৪০৩ 


৪ চিত্তের অবস্থা তদ্রপ *। অনন্তর খন্ষানক ধ্যান 
(অহ্ুষ্ঠিত হইলে তাহার মুখ-নাসিকাব বারু অর্থাৎ শ্বাস প্রশ্বাস অবরুদ্ধ হইল । 
সুখনাদিকপেথ অবকুদ্ধ হইলে শরীরে কুত্তব$পরিপূর্ণ বাহ্য বাু প্রবলবেগে 
মহাশব্দে কর্ণছিদ্র দিষ! বহির্গত হইতে লাগিশ। তাহা দেখিষা তিনি 
পুনবপি আম্কানক ধ্যান অবলম্বন কবিলেন অর্থাৎ কুস্তিত বায়ু যাহাতে 
কর্ণপথে না যাষ তদুপযোগী উপায অবলম্বন কবিলেন। এই দ্বিতীয় 
'আন্কানক ধ্যানে তাহাব মুখ, নাসিকা, শ্রোত্র, সমস্তই কুদ্ধ হইল কুত্তিত বানু 
তখন উদ্ধগামী হইযা তাহার শবঃকপালে গিয়া (মাথাব খুলির অভ্যস্তর 
ভাগে গিযা) আঘাত কবিল। এই তৃতীয় উদৃখাত কালে তাহার কুগুলী 
(চেতন! শক্তি ) শ্রিবঃকপালে অর্থাৎ চিত্তস্থানে (মস্তিক্ষে) গিযা একীভূত ঝ! 
বিলয়প্রাপ্ত হইল। এখন তিনি নিশ্চল, নিম্পন্দাঁ। বুদ্ধদেবেৰ এই 
কুত্তকসমাণ্তি লিখিতে গিযা আর্ধযোগীব নিয়লিখিত কথা মনে পড়ে ।-- 
« যু ধ্যাত বুধীঃ সমাধি সমগ্ধে 
শুদ্ধং বিপ্নৎ সম্িভমূ ” ইত্যাদি । 
এই অমযে কোন কোন দর্শক লোক তাহাকে মৃত বিবেচনা কবিযাছিলেন। 

বৌদ্ধেবা৷ বলে, এবৎ ললিতবিস্তব গ্রন্থে লিখিত আছে, এই দ্বিবসের অর্ধ- 
রাত্র সমযে বুদ্ধমাতা মাযা দেবী ন্বর্গ হইতে বোধিসত্বকে দেখিতে আসিয়!- 
ছলেন। পুত্রেব তাদৃশ অবস্থা দেখিযা তিনিও বোদন করিযাছিলেন। 
তদ্‌ যখা__ 

“যদা জাতোহসি মে পুত্র ! বলে লুশ্ষিনিসাহ্বয়ে। 

সিংহবচ্চাগৃহীত স্তবং ক্রান্তঃ সপ্ত পদান্‌ স্বযমূ ॥ 

দিশঞ্চালোক্য চতুবো বাঁচ! তে ব্যাজতা শুভ।। 

ইযং মে পশ্চিমী জাতিঃ আঁ তে ন পবিপুবিতা। | 

অসিতেনাভিনিদ্দি্ে। বৃদ্ধোলোকে ভবিষ্যতি । 

দ্ুমং ব্যাকবণং তস্ত ন দৃষ্ঠা তেন নিত্যতা ॥ 


* আমাদের হোগ শাস্ত্রে ইহাকে কুম্তক-সমীধি বলে। 

+ “তদ যথাপি নাম ভিক্ষাব পুকষঃ কুপ্তষা শতযা শিবঃ কপাল মুপহন্তাৎ। ইত্যাদি। 
লং। কেহ কেহ কুণ1] শব্দেব ষৎপাত্র অর্থ লক্ষ্য কবিঘ! এইরূপ অর্থ করিধা থাকেন । “যেমন 
কোন পুরুষ বলপুর্বক মস্কে কুণাঘাত কবে, অবকদ্ধ বাযুও সেইন্গপ আঘাত করিল।” 





৪০৪ প্রচার । 


চক্রবর্তিশ্রিষং পুত্র! নাপি ভুক্তা মনোবমা । 
নচ বোধিমন্ুপ্রাপ্তা জাতোহব্সি নিধনৎ বনে ॥ 
পুত্রার্থে কত প্রপদ্যম কশ্ত ক্রন্দামি ছুঃখিতা । 
১ রক ্ঁ নং ॥ 
পুত্র! তুমি যখন লুম্ষিনি-বনে জন্মগ্রহণ কব, তখন তুমি সিংহবিক্রম্নে 
সপ্ত পদ গমন কবিষাছিলে। চতুর্দিক্‌ ন্ল্রীক্ষণ কবিয়া বলিাছিলে, এই 
আমাৰ শেষ জন্ম, আব আমি জন্মগ্রহণ কবিব না। কিন্ত হাথে! তোমন্তু 
সে বাক্য সফল হইল না। অসিত মুনি বলিষাছিলেন, তুমি বুদ্ধ হইবে, না 
এক্ষণে দেখিতেছি, সেই ঝষিবাক্য মিথ্যা হইল। পুত্র। তুমি মলোরী 
র(জশ্রী ভোগ কবিলে না, বুদ্ধও হইলে ন!। বনে জন্মিযাচ্ছলে এবং বলেই 
নিধনপ্রাপ্ত হইলে । এখন আমি পুত্র বলিয়! কাহাৰ নিকট যাইব, কাহার 
নিকটেই বা কাদিব। 
বোদনশব্দে বুদ্ধেব যোগ ভঙ্গ হইল । নেত্র উন্নীলিত হইল । তির্দ্ি 
দেখিশেন, এক দিব্যব্ধপা নাবী বোদন কবিতেছেন। জিজ্ঞাস1 কবিলেন,_ 







« কৈষাতীব ককণৎ রুদতে 
প্রকীর্ণকেশী চ বিবৃত্তশোভা ৷ 
পুত্রং হ্যতীব পবিদেব্য্তী 
বিচেষ্টমানা ধবণীতলস্থা |” 


কে তুমি আলুলাধিতকেশী ও ছৃঃখে অশোভমানা হইযা অত্যন্ত ককণ' 
বিলাপ কবিতেছ ? পুত্র পুত্র বলিষা বোদন কবিতেছ ? আৰ বুল্যবলুঠত' 
হইতেছ? 
মাযাদেবী প্রত্যুত্তব কবিলেন,__ 
“মযা তু দশ মাসান্‌ বৈ কুক্ষোৌ বজ, ইব ধতঃ। 
সা তেহহৎ পুত্রকা মাতা বিলপামি জুছঃখিতা। ॥” 
পুত্র! আমি তোমাকে দশ মাস গর্ভে ধাবণ কবিযাছিলাম, আমি তোমার 
মাতা । অতি ছুঃখে বিলাপ কবিতেছি ! 
শুনিয়া বোধিসত্ত দযার্ড হইলেন এবং ম্মাশ্বাসবাক্য উচ্চাবণ করিলেন। 


শাক্যসিংহের তপস্যা | ৪০৫ 


বলিলেন, “ন ভেতব্যয্‌। শ্রমৎ তে সফলং কবিষ্যামি ।” ভয় নাই-আমি 
আপনার কষ্ট দূর করিব । অসিত মুনিব বাক্য মিথ্য। হইবে না-নিশ্চিত আমি 
'বুদ্ধ হইব। 
« অপি শতধা বহৃধা বিকীধ্যতঃ 
মেকঃ প্লুবে চাস্তসি বহু শৃঙ্ঃ। 
চক্রার্ক তাবাগণ ভূপতেত 
পৃথণস্ত্বনো নৈব অহৎ মিষেইহম্‌॥” 
যদি পৃথিবী শতধা৷ বিকীর্ণ হয, সুমেক পর্বত জলে প্লাবমান হয, চক্র হৃর্ধ্য 
গ্রহ তাঁবকা ভূপতিত হয, তথাপি আমি প্রাকুত মান্ুষোব ্া মবিব ন1। 
আপনি শোক করিবেন না, আমাৰ জন্য চিন্তা করিবেন না, শীঘ্রই 
দেখিবেন, আমি বৌধিপ্রাপ্ত হইযাছি। 
এইবপে ভগবান্‌ বোধিস্্ ছুঃখিনী জননীকে আশ্বীসিত কবিযাঁছিলেন, 
এবং মাযার্দেবীও কথক আশ্বস্ত হইযা অপ্দবোগণ সহ পুনর্ধার তুষিতপুরে 
গমন কবিষাছিলেন। 
কিছুকাল গত হইল! একদ1 শাক্যসিংহেব মনে হইল, ত্রাহ্মণগণ ও 
যতিগণ বলিষা থাকেন, অল্গাহাব দ্বাৰা চিত্গদ্ধি হয, অতএব আমিও 
অল্লাহাৰ আশ্র কবিব। অনস্তব তিনি কোন দিন একটী মাত্র কোলফল, 
একটা মাত্র তিল, কখন একটা তুল কখন বা বাবিমাত্র আহাব কৃবিষা 
জীবন ধাবণ কবিতে লাগিলেন এবং অহবহ ও নিবস্তব আস্ষানক ধ্যানে নিমগ্ন 
থাকিলেন। ক্রনে স্ৰাহাৰ শবীৰ অত্যন্ত ক্ষীণ হইল, তথাপি ধান পবিত্যা 
কবিলেন না এবং সাহাব গ্রহণও কবিলেন না। কিছুকাল অতীত হইলে, 
পুনর্বাৰ তাহাব মনে হইল, শ্রমণ ব্রাহ্মণেবা অনাহাৰ দ্বাবা বুদ্ধি নির্মল 
হওযাব কথা বলিষা থাকেন, অতএব আমিও অনাহাব-ব্রত অবলম্বন কবিব। 
পবে অনাহাব-ব্রতেও কযেক বসব আতিবাহিত হইল। এই সমযে তাহাৰ 
বীৰ এত কৃশ ও ছুর্দ্দল হৃইযাছিল যে, কেবলমাত্র কযেক খানি শুক্ষ অস্থি ভিন্ন 
অন্ত কিছুই তাহাব শবীবে পবিঘৃশ্ঠ হইত না এবং ঈদৃক্ৃ অবস্থাতেও তিনি 
ধ্যানচ্যুত হন নাই। 
ললিতবিস্তর গ্রন্থে লিখিত আছে, ভগবান্‌ শাক্যসিংহ্‌ বুদ্ধজ্ঞান লাভের 


৪০৩৬ গরচার। 


প্রত্যাশী ছয বসব পর্য্যস্ত অন্গাশন ও অনশন ব্রত অবলম্বন কবিযা নিষুত- 
কাল অচলবৎ, শ্থিববং। স্থাখুব ও নিস্পন্দ জড়বস্তব স্ফিবভাবে বাহ্যজ্ঞান- 
শূন্য সমাধিতে অবস্থিত ছিলেন | & শত শত শীত, বাত, আতপ, বর্ষা, বঞ্ধী, 
বিছুৎ) বজ্ত, তাহাব শবীবেব উপব দ্যা চলিযা গিষাছিল, তথাপি তত্তদ্বিষষে 
ভাহার ভ্রক্ষেপও হয় নাই । প্রতিজ্ঞাপুব্বক একাসনে কাল কর্তন করিযাছিলেন, 
একদিনও ভাল কবিষ! জানু প্রসাবণ কবেন নাই। ওহাব শবীব এত 
নির্মাংস কূশ ও ছূর্বল হইযাছিল যে, একশাছ়ি তৃণ বা কার্পাসনত্র তাহাৰ 
নাস! দিষা! প্রবিষ্ট কবাইষ! কর্ণ দ্যা বাহিব কব যাইত এবং কর্ণ দ্যা প্রবিষ্ট 
করাইয়া মুখদিয়া বাহিব করা যাইত। তাঁহাব আকাৰ এমনই বিকৃত 
হইযাছিল যে, গোপবালক প্রভৃতি তাহাকে পাংশুপিশাচ নে কবিষা তাহার ' 
গাত্রে ধুলি নিক্ষেপ পুর্বর্বক কৌতুক করিত। তাদৃক্‌ কঠোব সাধনে তাহাক 
কাঞ্চমনিভ কান্তি কালিমাষ পবিণত হইযাছিল। শবীবেব বক্তমাৎস 
শুকাইযা গিযাছিল। নয্বুন কঠোব মগ্ন, কঠ বহিবাগত, পঞ্জব দৃশ্যমান এব 
মেকদণ্ড উখিত হইযাছিল। যখন ছয বসব পূর্ণ হয, তখন আব তাহার 
উঠিবার শক্তি ছিল না। 

গ্রন্থে ইহাও লিখিত আছে যে বাজ শুদ্ধোদন চাব-পুকষেব দ্বাবা 
শাক্যসিংহেব এই তপোৌবন্তাত্ত জ্ঞাত হইয। প্রতিদিন তাহার সংবাদ লইতেন 
এবৎ উাহাব পরিদর্শনার্থ লোক নিঘুক্ত করিঘাহিলেন। 

কখিত আছে, এই জমষে কামাধিপতি মাব তাহাকে তপস্ত! হইতে প্রতি- 
নিবৃত্ত করিবাৰ চেষ্টা করিয়াছিল এবং নিম্নলিখিত প্রকারে প্রলোভিত 
করিয়াছিল। যথা-- 


“শাক্যপুত্র । সমুত্তিষ্ঠ কাষখেদেন কিং তব। 
জীবতো জীবিতৎ শ্রেষো জীবন্‌ ধন্ম চরিষ্যমি ॥ 
কৃশো বিবর্ণোদীনস্ৎঅন্তিকে মবণৎ তব। 
সহত্মরভাগে মরণৎ এক ভাগে চ জীবিতমৃ ॥ 
ছুঃখোমার্গঃ প্রহাণস্য দুস্কবশ্চিত্তনিগ্রহঃ | 

ইমাৎ বাচৎ তদ। মারো বৌধিসত্বমথাব্রবীৎ্ৎ ॥" 


শাক্যমিংহের তপস্তা। | ৪০৭ 


জ্ঞানবীর শাক্যসিংহ কামেব ঈদৃক, প্রলোভনে মুদ্ধ হন নাই); প্রত্যুত 
ুরববাপেক্ষা অধিকতর উত্মাহ আহরণ করিয়্াছিলেন। তিনি কুদ্ধ হইয়। 
“বলিযাছিলেন,-- 
" প্রমন্তবন্ধো, পাগীয়াৎ স্বেনার্থেন ত্বমাগতঃ। 
অণুমাত্রৎ হি মে পুণ্যৈবর্থো মাব ! নবিদ্যতে ॥ 
অর্থ যেষান্ত পুণ্যেন তান বজ্জমহ্সি ॥” 


ইত্যাদি । 


প্রমন্ত পুকষেব বন্ধু অবে পাপিষ্ট কাম! তুই স্বকার্ধ্য সাধন করিতেই 
আদিযাছিস্‌্। আমি পুণ্যপ্রার্থী নহি; যে পুণ্য কামনা করে, তাহাকে গিযা। 
তুই এ সকল কথা বল. । তুই আমাৰ মবণেব কথা বলিতেছিন কিন্ত আমি 
মবণ মানি না; কেন না, মবণাস্তই আমাৰ জীবন। আমি তোর কথ। 
শুনিব না, ব্রঙ্মচর্ধ্যেই অবস্থান কবিব। সমাহিত ব্যক্তিব শবীব শুদ্ধ হইলে 
মাংস শুক্ক হয, মাংস ক্ষীণ হইলে চিত্ত নির্মল হয, চিত্ত নির্মল হইলে 
প্রজ্ঞা জন্মে, প্রজ্ঞী জন্মিলে অতিশক্তিভাক্‌ উত্সাহ জন্মে, তদ্বলে তখন 
সমাধি প্রতিষ্ঠা (স্থিতি ) লাভ কবে। আমিও একবপে তপম্যা কবিব এবং 
সর্বোত্তম বুদ্ধজ্ঞান লাভ কবিব *। 

এইবপে তিনি কামকে পবাভূত কবিলেন; কাম প্রতিগমন কবিলে তিনি 
মনে মনে চিস্তী কবিলেন,- 

" নায়ং মার্ণোবোধেনাষৎ মার্গো আঘত্যাৎ জাতিজবামবণসম্তবানামস্তক- 
মাঘ ।' আমি যাহা কবিতেছি, ইহা এই আস্ফানক ধ্যান) বোধি-লাভের 
পথ নহে; হৃতবাৎ ভবিষ্যৎ জন্ম-জবা-মবণ-নিবাবণেব উপাযও নহে। পরে 
এই ভাব মনে উঠিল যে, “ যো্বহৎ পিুকদ্যানে জঙ্মুচ্ছাযাযাৎ নিষণে] 
বিবিক্তৎ কামৈধিবিক্তৎ পাপকৈব ফুশলৈরধর্্েঃ সবিতর্কৎ সবিচাবৎ বিবেকজং 





৯ কোন এক লক্ষা লাভের উদ্দেশে কষ্টকব কার্ধে প্রবৃত্ত হইযা শীত্র লক্ষ্য লাত ন! 
হইলে মনেব নন! প্রকার লক্ষ্যবিপর্ধ্যযকাঁধী আন্দৌলিতাবস্থ! জন্মে, অর্থাৎ কষ্ট কবিতে 
ইচ্ছ। হয না | সেই সকল আন্দোলনেব লাম কাঁম বাঁ স্ুখপ্রলোভন । শাক্যসিংহেব মনে 
চকিতেব ন্তাষ প্রূপ আন্দোলন উপস্থিত হইযাছিল কিন্ত তিনি তাহা বিত্রম্ব।র| দ্ববীকৃত 
করিষাছিলেন। 


৪০৮ প্রচার । 


জ্লীতি হুখৎ প্রথমৎ ধ্যানৎ টপসম্পদ্য যাবত চতুর্থধ্যানমূপসম্পদ্য ব্যহার্ধং 
স্যাৎ স মার্গো বোধেজ াতিজবামবণছুঃখ অমুদায়ানামসম্তবায়াস্তত্গমায়।। 
পূর্বে আমি যে পিতাব উদ্যানে জন্বুবৃক্ষছায়ায উপবিষ্ট হইয়া! কামমুক্ত;" 
পাপমুক্ত ও অকুশলধর্মবর্জিত হইযা বিবেকজাত বিতর্ক ও সবিচাৰ নামক 
প্রথম সমাধি কবিতাম , পবে চতুর্থধ্যানে অর্থাৎ নিবাঁজ সমাধিতে বিহার 
করিতাম, তাহাই বোধিলাভের, নির্বাপকজ্ঞান লাভেব, ভবিষ্যৎ-জন্ম-জবা- 
মবণ-বিনাশের পথ বা উপাঘ। কিন্তু, সে পথ এপ ছুর্ববল শরীবের গন্তব্য নহে, 
প্রাপ্যও নহে। এ শবীবে আমি বোধিক্রম-তলে যাইতে অক্ষম। এজন্য, 
এক্ষণে আমাব ওদবিক আহাব দ্বাবা অগ্রে বলসধ্ধাব করা আবশ্টক হই- 
য়াছে। মনে মনে এইবপ বিচাব কবিষ! ভগবান বোঞ্িসত্ব শিষ্যদিগকে 
ডাকিষা বলিলেন, আমি উদ্রর. পূর্ণ কবিযা আহাৰ কবিব। পরে এম দিনে 
তিনি মুগ্গাযুষ পান কবিলেন, অনন্তব দিবসে কুল্মাষযুক্ত অন্ন ভক্ষণ কবিলেন 

তাহাব দেই শিষ্যপঞ্চক শীক্যসিৎহের তাদৃশ আহাবতৎ্পবতা। দেখি! 
ভাবিল, এই গৌতম ছয় বংসর কাল এত কঠোব তপস্তা কবিয়াও মনুষ্যোত্তৰ 
ধন্ম সাক্ষাৎকার । কবিতে পাবিল না। এক্ষণে এ ওদৰিক হইল, এখন আৰ 
এই ওদবিকেন নিকটে থাকিষা ফল কি ? এট] নিতান্তই বালক, সুখপ্রস্ত 
ও কপট। এইবপ চিন্তা কবিষা সেই শিষ্যপঞ্চক তাহাকে পবিত্যাগ 
পূর্বক কাশীগমন কবিল, এবং তত্রস্থ মৃগদায় ও খধিপন্তন নামক স্থানে 
গিষ! তপশ্চবণে প্রবৃত্ত হইল। 

উর্ুবিল্লেব নিকটে নন্দিক নামে এক গ্রাম ছিল । সেই গ্রামের অধিপতির 
একটী কন্তা ছিল। বন্াটাব নাম হুজাতা। সুজাতা অতিশয সাধবী, 
ব্রতপরাধণা ও পতিব্রতা। সাধু সন্ন্যাসী ও শ্রমণদিগেব প্রাতি তাহার 
অতিশয় ভক্তি ছিল। এমন কি তিনি সাধু জন্্যাসীৰ সেবা না কবিয়া 
জন্গ্রহণ করিতেন না । এই হ্থজাতা, যে দিন শুনিমাছিল, নৈবঞ্জন(তীবে 
এক জন পবম তপন্বী আসিযাছেন, সেই হইতেই তিনি প্রতিদ্রিন নিজ 
সথখিগণসহ এই নব সন্স্যাসীৰ সেবা ও বন্দনা করিতে নৈরঞ্জনাতীরে 
আসিতেন। তাঁহার সঙ্গে অন্যান্ত অনেক কন্যা আসিত। শাক্য- 
ফিংহ যখন কেবল মাত্র তিল, তও্ল ও কোল ফল ভক্ষণ করিতেন, 


কলিকাতার প্রাঈীন ইতিহাস। ৪০৯ 


তখন এই সুজাভাই তাহাকে ত্র জকল খাদ্য উপস্থিত করিয়া দিত। 
এক্ষণে এই সুজাতাই আবাব তাহাকে ম্্গমৃষ ও অন্ন আনিষা দিতে 
লাগিল। সুজাতাব প্রদত্ত অন্নভোজনে ক্রমে তাহার দেহে পূর্ববৎ বল- 
বর্ণাদি আগমন কবিল। শবীবে বলসঞ্চাব হইলে, .তিনি আব স্জাতার 
আনীত ভক্ষ্য গ্রহণ কবেন নাই, নিকটবত্তাঁ গোবর গ্রামে গিয়া অন্নভিন্বণ 
করিষ] তণ্বীবা আহারকার্ধ্য নির্বাহ কবিতেন। 
একদিন দেখিলেন, তীহাব গীবিধেষ কাষায বসন ছয বৎসবের বর্ষায় 
একবাবে গলিত হইযা গিযাছে। তদ্দর্ণনে ঠাহাব বস্ম আহরণের ইচ্ছ! 
জন্মিল। পূর্বোক্ত. তুজাতাৰ বাধানাক্মী এক দাসী ছিল, সে মৃতা হুওযায 
তাহাঁব বন্ত্রবেষ্টিত শবদেহ শশ্বানে নিক্ষিপ্ত ছিল। শাক্যসিংহ তাহা 
দেখিতে পাইযা সেই শবস্পৃঃ বস্ত্র গ্রহণ কবিলেন এবং পুক্ষবিণীজলে 
প্রক্ষালন পূর্বক পবিধান কবিলেন। এইরূপে কতিপষ দিবস অতিবাহিত 
কবিষা শুভদিনে ও শুভক্ষণে নৈবঞ্জনাজলে অবগাহন পূর্বক শুচি ও 
শীতল হইযা বোধিজ্ঞান উপার্জনেব উদ্দেশে বোধিরৃক্ষেব অভিমুখে 
যাত্রা কৰবিলেন *। 
শ্রীরামদাস সেন। 


কলিকাতার প্রাচীন ইতিহাস । 


অনুক্রমণিকা ৷ 


কলিকাতা বঙ্ছদেশের ষষ্ট বাজধানী। বিগত ছষ শতাব্সীব মধ্যে বাঙ্গালীকে 
আরও পাঁচটি রাজধানীব মুখাবলোকন করিতে হইযাছে। সমযক্রমে একে 
একে গৌড়, বাজমহল, ঢাকা, নবদ্বীপ ও মুর্শিদাবাদে বাঙ্গালাব শাসন-কেন্্র 
স্থাপিত হইযাছিল। 

* ললিভবিস্তব গ্রন্থে লিখিত আছে, ভগবান বলিষ্ঠ হইলে নম্দিকগ্রামপতিছ্হিভা 


স্জাতা একদিন তাহাকে ভোজনার্ঘ নিমক্জণ ও স্বগৃহে আহ্বান কবিযাছিল এবং ভগধানৃও 
তাচাব ভর্তিতে পবিভূষ্ট হইয়! সুজাভাব গৃহে একদিন ভোজন কবিল্লাছিলেন । 


৫ 





৪১ গ্রচার | 


২৫** বৎসর পুর্বে গৌড় দশ লক্ষ লৌকেব আবাসভূমি ছিল৷ নগবের 
নিগ্গে যে নদ প্রবাহিত ছিল, কালক্রমে প্রাকৃতিক পবিবর্তনে উহা মন্দআোত 
ও ভিন্নশাখাগামী হইলে ্থানীর্ষ স্বাশ্থের ভযঙ্গব বিছ্বু উপস্থিত হইল । লোঁম- 
হর্ধণ মহামাবি আবিভূতহইয সমৃদ্ধিশীনী বাজধানীকে অরণ্যে পরিণত 
কবিল। কলিকাতাব ন্যাষ একদিন গৌঁডেব বিচিত্রগঠনসম্পন্ন সৌধমাল! 
লোকেব চিস্তাকর্ষণ কবিত। সেই অট্রালিকাশ্রেণীব ধ্বংসাবশেষ এখন 
পৃবাবৃত্বান্রাগীব কৌডহলেব সামগ্রী। “ম্*ত বাজাব বাঁজধানী ” বাজমহল 
গাঙ্গেয ব' দ্বীপের শীর্ষস্থানে অন্িবেশিত। ঢাকাব বিখ্যাত মসলিন যদি 
শিলচাতুর্যে ইউবোপেৰ চিত্তীকর্ধণে সমর্থ এবং কোষেব সহিত কোনও বপে 
সংস্্ট না হইত, তাহা হইলে, হয ত বাঙ্গালাৰ ইতিহাস অন্য কপে লিখিত 
হইত। নবদ্বীপ সাধাবণতি নদীয] বলিমা খ্যাত। খ্রীন্টীয পঞ্চম শতান্দীতে 
শাস্স্রচ্চাষ নবদ্বীপ বঙ্দেশেব শীর্ষস্থানীয় ছিল । ছিন্দৃক্সাধীনতাহুর্ধ্য এই 
স্থানেই অস্তমিত হয । মুর্শিদাবাদ বাঙ্ালাব মুসলমান বাঁজধানী। 

কলিকাতা একটি সামান্ত পল্লীগ্রাম হইতে আজি কয বৎসবেৰ মধ্যে 
পৃথিবীব মহানগব সমূহের অন্যতম হইযাঁ উঠিষাছে। এত অলকাল মধ্যে 
সভ্য জগতে কস বাজধানী সেণ্টপিটস বর্ণ ব্যতীত আব কোনও স্থান সামান্য 
হইতে এত সমুন্নত হয নাই। জব চার্ঁক কর্তৃক কলিকাতাব ভিত্তিমূল 
সংক্মাপনেব সমকালেই সঞ্াটমহান্‌ পিটব সেপ্টপিটস বগেব তিত্তিপ্রস্তব 
প্রোথিত কবিযাছিলেন! উভয নগবই অস্বাস্থ্যকব জলাড়ূমিব উপব নির্মিত 
হইয়াছিল, আবাব উভযই কালক্রমে হুবিস্তুত সামাজ্যেব ব্রাজধানীতে 
পরিণত হইল । শতাবীমাত্র অতীত না হইতেই আংলে। ইগ্ডিযা ( ইন্স- 
রেজাধিকৃত ভাবত ) ও কষ সাআজ্যেব মধ্যে যে এতদৃব ঘনিষ্ঠতা জন্মিবে 
ভাহা! তখন কেহ ভাবে নাই | একদিকে ভাবতে দিপাহিবা যে কার্ধ্য 
সংসাধিত.করিয়াছে, অপব দিকে মধ্য আসিষাব কসাক সৈস্তগণও ঠিক 
সেইরূপ কার্য্যই সম্পাদন করিযাছিল। 

কলিকাতাঁব সল্িবেশ স্থান-__ভাগীরথী-তীবে সমতল ধান্যক্ষেত্র, জলাভূমি 
এবং শ্ছানে স্থানে বন ও জঙ্গল পরিবেষ্টিত তৃণপত্রাচ্ছাদিত মম্য গৃহসম্টির 
প্ীমাত্র ছিল। প্রকৃত পক্ষে কলিকাতার মহত্বের ভিন্তিমূল এক শত 
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বৎ্সবের কিছু পুর্বে সংস্থাপিত হইযাছে এবং ঘদ্দিও এই স্থানের সহিত 
প্রাচীন ইতিহাসেব কিছু কিছু সঙ্গদ্ধ আছে, তথাপি এই নগর সম্বন্ধীয় 
€য সকল স্থানীয় ও ্রতিহাসিক মনোহার্রিতা ছিল, তাহ প্রায় উপরি 
উক্ত সমষেব মধ্যে নিহিত। 'কলিকাতাব দ্রেমশঃ যেকপ উন্নতি হইতেছে, 
তাহাতে এ সকল এীতিহাসিক মনোহাবিতাব স্মৃতি লোকের মন হইতে 
ক্রমেই অপদাবিত হইতেছে এবং পুবাতন ভূমিব ও স্থানের চিহ্ুসকল 
পবিবর্তনেব ত্রোতে যেমন ভাষা যাইতেছে, তেমনই সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের 
স্মৃতিচিহ্ন পর্য্যন্ত বিলুপ্ হইতেছে । পুবাতত্ব বিষযে তুলন1 করিলে, নগর- 
পার্খন্থ গ্রামণ্ডলি কলিকাতা অপেক্ষা অনেক পবিমাণে শ্রেষ্ঠ বলিয়া গণ্য 
হইতে পাবে । কলিকাতা নগবেব মহত্ব ষে ইজরেজ অধিকাঁবের পব হইতেই 
হইযাছে তাহা সকলেই স্বীকাঁৰ কবিবেন। 

এক্সাণৈ "প্রাচীন কলিকাতা” বলিলে সার্দৈক শত বসবেব একটি নগরকে 
বুঝা মাত্র। অনেকে এজন্য ইহাকে প্রাচীন বলিতে কৃঠিত হইতে 
পারেন, কিন্ত আমবা এই মাত্র বলি যে, ভাবতে ব্রিটিসদিগের সম্বন্ধে 
এই কপই খটিঘাছে। অতি অল্প সমযেব মধ্যে এত অধিক শ্টনাভ্োত 
চলিষ! গিযাছে এবং দৃষ্ঠ সমৃহেব ঘন পবিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে অভিনেতগণেবও 
এত দ্রুত পবিবর্তন ঘঘটিযাছে, যে সেই খটনানিচষ কআমেরিকার 
ইউনাইটেড ্টেটেব (70110 526০9) ন্যা নবীন কলিকাতাকেও প্রাচীন 
কবিযা . তুলিধাছে। ফলত: কলিকাতাব পূর্বতন শামনকর্ভৃগণের কথা 
যেন মোমনাথ পন্তনের মুসলমান আন্রমণ অথবা সেকেন্দর বাদসাহের পাটলি- 
পুল্রাভিমুখে গমনের ন্যায অতি পুবাতন ঘটনা বলিয়া অন্মিত হইয়া 
উঠিয়াছে। 
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ভূতত্ব বিষষক পাঠক ম'ঝ্রেই অবগত আছেন যে, কলিকাতা জল দ্বারা 
সঞ্চিত মৃত্তিকাসম্ভৃত নিম্ন ও সমতল ভুমিব উপর নির্মিত, কেবল মাত্র 
জোয়ার সমতল হইতে কিঞ্চিম্মাত্র উন্নত এবং নিকটবস্তা রাজমহল পর্বত- 
শ্রেণী হইতে এক শত ক্রোশ দৃূবে গান্েয় “ব' দ্বীপের নিয়াংশে সম্গিবেশিন্ত। 


৪১২ প্রচার । 


ভূতত্ববিৎ পণ্ডিতগণ গবেষণা ও গণন! হর অপ্রমাঁণ করিয়াছেন যে অতীব 
প্রাচীন অর্থাৎ ইতিহাসাতীত কালে, কলিকাতার ৭৫ ক্রোশ উত্তরে, 
মুরসিদাবাদ এবং মালদছেব মধ্যস্থিত কোন একটা স্থানে সমুদ্রের তীর ছিল; 
এবৎ তথা হইতে ১৫ ক্রোশ মাত্র দূরে অবস্থিত নিব ব-শোভিত উন্নতশেখর 
হিমালয-নিক্তা কলনিনাদিনী তবঙ্গিণী সগর্ধে সাগব-গর্ডে কর্দম (পলি ) 
নিক্ষেপ করতঃ ক্রমশঃ নিম্ন ব্জ রচনা কবিয়াছিল। 

ফোর্ট উইলিয়মে ভূভেদ বা খনন ৯ (--১৮৩৫ হইতে ১৮৪০ স্ষ্টাব্স পর্য্যস্ত 
ভূৃতত্বানুসন্ধীনোপলক্ষে উইলিযাম ছুর্গে যেদএকটা সুগভীব কুপ খনন কর! 
হয়, তৎসন্বন্ধীয় সভার মন্তব্য-সাব পাঠে অবগত হওয়া যাষ। যে উহার ৩৯২ 
ফুট নিরস্তরে বালুকা মধ্যে গিবিনদী-গর্ভ-নুলভ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উত্কৃষ্ট মুদর্জার 
(800 ০০21) কতক গুলি জীর্ণ কাষ্ঠ খণ্ডেব সহিত পাওযা যায) এবং ৪০* 
ফুট নিয় হইতে এক খও চুর্ণ-প্রস্তর ([.1700 96002) উত্তোলিত হয। ৪০০ 
হইতে ৪৮১ ফুট নিম্বস্তব সমূহেব মধ্যে সমুড্োৌপকুল জাত নুক্ষ সিকতা! 
বিজড়িত অধিকাংশ আদি প্রস্তর (1১107215০০5) কোমার্টজ (0009715), 
ফেলমস্পীব (615191), অভ্র (17158 ), হেট (১1৭6০), এবং চূর্ণপ্রস্তরখণড- 
মিশ্রিত উপলখণ্ড প্রাপ্ত হওষা যাষ। বিদ্বসংঘটন প্রযুক্ত উপবিউক্ত 
নিন্ম তলই খনন কাধ্যেব শেষ সীমা হয। এই কপ (০০15৩ 
০০781070120 ) দ্রব্যাদি যে কত দৃব নিম্ব পধ্যন্ত পাওয়! যায় 
তাহ! ঠিক নির্ণঘ হয নাই, কিন্ত অনুমিত হষ যে উহ প্রা আব 
৮০ ফুট নিক্প পর্য্যন্ত বিস্তৃত। উপবি উক্ত কাবণ জমূহেব দ্বাবা বিলক্ষণ 
প্রতীয়মান হয যে ইহাব সন্নিকটে যে সকল উচ্চ পর্দ্মতশ্রেণী ছিল 
দেই সকল ক্রমশঃ অল্পে অল্পে বসিযা যাষু। ভূতত্বানুসন্ধানে অনেক স্থলে 
সমভুমুর নিম্ন ভূমধ্যস্তরে দ্বভাবতঃ এই বপ দ্রব্যাদি পাওয়া গিষা খাকে, 
সেই কারণ বশতঃ এই অনুমান স্প্রমাণিত হইতেছে । এই রূপ ৮০ ফুট 
নিয়ে একটী উদ্ভিদজাত অপবিণত খনিজ কষল। স্তর (9608 0912) ০£ 7680) 


৮. 10798 01629619008 27 চ০:৮ ৮৮1111510) 1835-40, 5826. ০০০৪৫ ০৫ 69 
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পাওষ! যায়, উহাব মধ্যে মাক্রাজী সসাব €০0000715 00801959621005, 
৬৬117০2070৬) বীজ এবং এক জাতীয় ইক্ষুপত্র (10225 01 31251 21953) 
(09০012ঘ 922. চ২0%:001218) প্রভৃতি প্রাপ্ত হওয়া যায়। ডাক্তার 
হুকাব বলেন যে, বে সমধযে স্রোতঃপ্রবাহিত কর্দমবাশি (পলি) দ্বাবায় প্রথম 
স্থল বচিত হয় সেই সমযেৰ কলিকাতাষ সমতল ভূমির উপর্লিভাগের সঙ্গে 
বর্তমান সমভূমিব অবস্থাব বিশেষ প্রভেদ লক্ষিত হয়, এবং উহা দ্বারা অবগত 
হওয়া যায ঘে সেই সময়ে এই স্থানেব সমুদ্র আড়ি (53048:%) অনেক 
পবিমাণে টাটকা ছিল *। ১৫৯ ফুট নিক্ে এক প্রকাব পীত বর্ণ শিরামুক্ত 
টাল মাটি, এবং ১৯৬ ফুট নিক্ে লৌহমিশ্রিত মৃত্তিকা পাওয়া যাঁষ। 
৩৪০ এব্‌ৎ ৩৫০ ফুট নিক্স হইতে প্রস্তবে পবিণত অস্থি (09951] 0০7০) উত্তো- 
লিত হয়, উহা! কুকুবেব স্কদ্ধদেশেব অস্থি বলিযাঁ অনুমিত হয়। ইহা ব্যতীত 
৩৭২ ফুট নিয়ে অন্তান্য অস্থি সকলও পাওষা যায়। 

শেষালদহ ট্টেশনেৰ নিকট পুক্ষবিণী খনন।-_সারকুলাব বোডেব পূর্বাংশে 
শেয়ালদহু ষ্টেসনের সীমাব মধ্যে যে বৃহৎ পুক্ষবিণী দেখিতে পাওয়া যায়, 
উহাব খনন সম্বন্ধে ব্লযানফোর্ড সাহেব এসিযাটিক সোসাইটীর জনে লে 
যাহ] উত্লেখ কবিষাছেন তদ্বারাও আমরা কলিকাতার ভূতত্ব বিষযে অনেক 
'অব্গত হইতে পাৰি। 

যে সমযে ব্ল্যানফোর্ড সাহেব উক্ত বিষষ লিপিবদ্ধ কর্ধেন জে সমযে এ 
পুপ্ষবিণী ভূমিব স্বাভাবিক সমতল হইতে ৩* ফুট নীচে পধ্যন্ত খনন? করা 
হইয়াছিল। এ সমতল ভূমি উক্ত পুক্ষবিবীর নিকটস্থ খালেব স্বল্প-জোয়ার 
(10৬ 5011105 0০) সমতল হইতে ১৫২ ফুট নিম্ন ; এবং উক্ত সমতল ভূমি 
গ্রীক্মকালীন ভাগীবথীব অত্যল্প-জোযাৰ ৫০৬০5 591117500০9) সমতল 
হইতে ১৭ ফুট উচ্চ, স্থুতবাৎ পুষ্বরিণীৰ তলদেশ উক্ত জোযার সমতল 
হইতে ১৩ ফুট নিম্নে। পুর্ববতন তৃপৃষ্ঠেব প্রমাণ সম্বন্ধে উপবি উক্ত বিষয়টা 
নিতান্ত প্রয়োজনীয় । 

 পুদ্ধরিণী খনন কালে দেখা যাষ যে, উহার উপরিশ্থ ন্যুনাধিক ৩ ফুট 


শাশিশাশীশ 


*. 726 710501%520 ০2001) ০1, 119 05355. 
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ভূমি উদ্ভিদ্বসমুভূত মত্তিক! ও প্রস্তত নভ্তিকাষ (27206 ০৭10) পুর্ণ এবং 
অসমতল বৃত্তিকাব উপর স্থবপিত্ব। এনিশস্থ অসমতল ভূমিব মৃত্তিকা ধান্- 
ক্ষেত্রেব মৃত্তিকার ন্যায ; কিঞ্জ পুক্ষবিণীব সকল স্থান একবপ নহে। হম 
বিশেষ স্বল্পভাবাসহিষুত বালুকীকপণাবিমিশ্রিত লবণাক্ত কর্দম যুক্ত, অন্যত্র 
বা পবিষ্কাব (শ্ঘটাদি নিম্ীণোপযোগী ) চিক্ণ মন্তিকাপবিপূর্ণ। কিন্ত 
সাধারনত উহা একপ খণ্ড খণ্ড উদ্ভিজ্জীবশেষপূর্ণ যে, তাহা (উদ্ভিদেক) 
জাতি বিভাগ অসম্ভব। এই নিক্স্থ ভূমিখডেব নিঘতর দেশ সমধিক 
পবিষ্কাব মৃত্তিকাবিমিশ্রিত এবৎ উহ্হাব তলদেশে অটাল মাটা পাওয়া যাষ। 
ভুপৃষ্ঠ হইতে এই স্থান ২০ ফুট নিম্ব হও্ঘাষ এ স্তবেব বেধ ১৭ ফুট । 

তন্নিন্ন স্তবে অবিশুদ্ধ উদ্ভিদর্জাত অপবিণত খনিজ কষলা (11019570 [১580)। 
উহ] শুক্ষ হইলে এক প্রকাব অদাহা হয। ইহাতে সুন্দবী বৃক্ষেৰ গুভি 
পাওধা যায়, এ সকলেব শিকড় তন্লিশ্ন ভূমিতেপ্রবিষ্ট । এই স্তব পুক্ষবিণীব 
অমুৰঘ অংশে ব্যাপ্ত এবং অনুমান হয, সর্ব স্থানে সমান গভীব ন| হইলেও 
কলিকাতা এবং ভাগীবরী পাবস্থ হাবঙ। পর্ধ্যস্ত বিস্তৃত। এঁ বপ স্তব 
নিম্ন জোযাব সমতলে গার্ডন বিচ এবং কোটেনিকেল উদ্যান্ব নদীতীবেও 
দেখা যাধ। এই জকল স্থানে উহা চবম গতাবত। শেষালদহে দুষ্ট গভীবতা 
হুইভে ৩ ফুট অধিক। অপবদিকে ফের্টউইলিষমে তিন বাব তিনটা স্থান 
খননে উহা! ৫১ ফুট নীচে পর্যন্ত দেখা গিযাছিল, এবং ফোর্ট ও শেযালদহেব 
প্রকৃত ভূপৃষ্ঠ সমতলতা হইতে ৩ ফুট অন্তব ধবিষা শেযালদহ অপেক্ষা 
ফোর্ট ২৮ ফুট এবং বোটানিকেল উদ্যান অপেক্ষা ৩9 ফুট নিগ্প হইষাঁ পড়ে। 
উপবি উক্ত দুইটী খনিত ক্ষেত্রেব সমতলতাব বিশেষ প্রভেদ থাক সত্বেও এই 
বূপ ভূভাগ দর্শনে ইহ। উপলব্ধি হ্ুষ যে এ স্তব হয ত একাদিক্রম অথব। উহু 
অপেক্ষা কিঞ্চিৎ কম ব্যাপ্ত । 

উক্ত উদ্ভিদজাত অপবিণত খনিজ কষলা স্তর (0০9 0৪4) জমাট কর্দম- 
রাশিব উপব স্থাপিত, উহাব উপবিভাগ সিকতাঁমষ এবং নিম্ন দিকে নীল 
বর্ণ কাঠণ মুত্তিকা। এই স্তরে ভৃপৃষ্ঠ হইতে অন্ততঃ ৩* ফুট অথবা উদ্ভিদ- 
জাত অপবিণত ক্ষণিজকয়লা স্তব হইতে ১০ ফুট নিযে বিভিন্ন সমতলে 
ক্ন্দরীর গোড়া সকল পাওয়া! যাগ । ব্ল্যানফোড সাহেবের পরিদর্শন কালে এই 


৪১৬ গুচার | 


বিলক্ষণ প্রতীয্বষান হইতেছে যে, এক্ষণে যে হ্থানে সুন্দরী বৃক্ষ জন্মায় 
শ্ন্দববন) সেখানকার ভূপৃষ্ঠ ভাস্বীরধীর নিম্ন ভাটা সমতল হইতে ১৮।২৭ 
ফুট নীচে না হইলে শেয়ালদহেব যে খানে গোড়া প্রাপ্ত হওয়া গিষাছিল, 
সেখানে এ বৃক্ষ জন্মান অসম্ভব। কিন্তু বাস্তবিক হ্বন্দর বন সেবপ সমতলে 
অবস্থিত নহে । তবে শেযালদহেব এ সকল বৃক্ষেব উৎপত্তির পৰে প্র 
শ্থানেব ভূপৃষ্টেব অনেক ফুট অধোগমন হইযাছিল। ভাপ্ীরথী এবং বহিঃ- 
স্ন্দরবনেৰ নিম সমতল সম্বন্ধে ব্যানফোর্ড সাঁহেব কোন বিশেষ প্রমাণ পান 
নাই বটে, কিন্ত তিনি ডাঁক্তাব লিষোনার্ড সাহেবেব নিকট অবগত হই্বা- 
ছিলেন যে, ভাগীবধী ও ক্যানিৎ টাউনেব অন্তর্গত মাতলাৰ সমতল দ্বয়ের 
অন্তব অতি সামান্ত এবং উহা প্রকৃত (05091951581 18150 0? 91001) 
হইতে অধিক মাইল উপবে হইবে না। অন্য পক্ষে খালটা এত প্রশস্ত ও 
গভীব যে উহাতে ভাগীরখীব নিম্ম জলোচ্ছণাসেব সমতলতাব কিছু 
মাত্র অনুমান কবিতে দেষ না। শ্ুন্দবী বৃক্ষশ্রেণী যেস্থানে অব- 
স্থিত এব উহা যে৬।৮ ফুট অত্যল্প জোযাব সমতল মধ্যে জন্মায় না, 
এই সকল কাঁবণে বিলক্ষণ প্রতীযমান হইতেছে যে, শিযালদহেব খন্তি 
পুক্ষবিণীব যে সমতলে গোডা পাওয। গিষাছিল, *ঈ সমতলে এ বৃক্ষ জন্মিবাব 
পরে যে এ ভূমিব ১৮ কিম্বা ২০ ফুট অধোগমন হইযাছিল তাহাতে অণুমাত্র 
সন্দেহ নাই। 
ব্যানফোর্ড সাহেব বলেন যে ফোর্ট উইলিযমে খনন কালীন উদ্ভিদজাত 
অপরিণত খনিজ কমলা স্তবেব উপবে এবং নিয়ে ষে কাষ্ঠ পাওষা যায় উহা! 
যদ্যপি ঠিক ভাবে স্থাপিত হয তোহা তিনি সভ্ভবত বিবেচনা কবেন) তাহা 
হইলে সেখানেও যে ভূপৃষ্ঠেব অধোগমন হইযাছিল, তাহা নিশ্চই ৪৬ 
হইতে ৪৮ ছুটেব ন্যুন হইবে না। কিন্তু এই ছুই স্থানের ভূপৃষ্ঠ সমসাময়িক 
কিন! এবং তদঙসাবে সমদূব পধ্যন্ত নৃযনাধিক বসিষা ঘাওষা সত্য কিন! 
তদ্ধিষয়ে বিশ্বাসের বিশেষ প্রমাঁণাভাব | 
ব্যানফোর্ড সাহেবেব মতে এই অধোগননের পবিমাণ ন্যনাধিক হইলেও 
উ ছা! বহুদূবব্যাপী। তিনি লিষৌনার্ড সাহেবেৰ নিকট অবগত হযেন যে, 
মাতলার নিকট ক্যানিং টাউনে উদ্ভিদজাত অপরিণত খনিজ কয়লা! স্তর ২০ 
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বৃক্ষাবশেষেব দুইটা নমুনা! নিয়দেশ হইতে বাহিব হইযাছিল। উহাদ্িগের 
মূল নিয়স্থ কর্দম মধ্যে প্রবেশ কবিযাছিল। এই স্থান হইতে ৪ ফুট নিম 
পর্যন্ত একটী কূপ খনন কবা! হয, ব্ল্যানফোর্ড সাহেব বিশেষ লক্ষ্য কবিষা 
দেখিযাছিলেন যে, উহাতে উক্ত জাতীয বৃক্ষেব শিকড় ইতস্থতঃ পবিব্যাপ্ত 
ছিল। অতএব এই মকল বৃক্ষ পুর্সোক্ত খালে নির়তৰ জল-সমতল হইতে 
ঠিক ১৫২ ফুট এবং ভাগীবথীর শিরতব জল-সমতল হইতে ঠিক ১৩ ফুট নিম্ষে 
জন্মিষাছিল। 

ব্যানফোড মাহেবেব পবিদর্শন কালে আব অধিক খনন কব হখ নাই । 
কিন্ত তিনি লিঘোনাড সাহেবেব নিকট শ্রনিবাছিলেন যে, & পুক্ধবিণীৰ তলে 
একটা স্থগভীব কূপ খনন কনিষা পুনর্সাৰ পূর্ণ কবা হুইযাছিল, তাহাতে 
পুক্কবিণীব নীচে ১৫ ফুট এ কর্দমন্তন দুষ্ট হইযাছিল। ত্র স্তব আবাব একটা 
জীর্ণ উদ্ধিজ্জাবশেষবিমিশ্রিত শিথিল কষ্চবর্ণ সৈকত স্তবেব উপব স্বাপিত | 
তদন্ুসাবে উদ্ভিদজাত অপবিণত খনিজ কঘল! স্তবেব (7০2 0৭) নিদ্ধে ও 
স্তরেব বেধ ২৫ ফুট হুইবে। উইলিবম ছুর্গেব খাত স্থানের সঙ্গে ও 
উদ্ভিজ্জাত অপবিণত খনিজ কষল। স্তবেব অনেকাংশে এঁক্য দুষ্ট হয। 
সেখানে (ফোর্টে) এ উদ্ভিজাত অপবিণত খনিজ কষলা স্তব কঙ্গব ও কাষ্ট- 
বিমিশ্রিত নীল বর্ণ কর্দম এবং তনিয়ে নন্যাধিক ২১ হইতে ২৫ ফুট বেধযুক্ত 
পীত বর্ণ কর্দম স্তবেৰ উপন স্থাপিত , এবৎ এই স্তব ঈষদ্রক্তবর্ণ আর্রসুকত 
স্তবাশ্রিত। 

শেষালদহেব খাত স্বানেব ৩০ ফুট নিক়ে গাছেব গোড়া পাওষা যাষ 
এবৎ উহা দ্বাবা “ব'দ্বীপটা বসিষা যাওষা প্রমাণীভূত হইতেছে-__এই ছুইটি 
কথা প্রযোজনীয ও জ্ঞাতব্য । বে সকল বৃক্ষেব কথা উল্লিখিত হইল, উহার 
নমুনা ব্্যানফোর্ড সাহেব ডাল্তাব আযাগাবসন সাহেবেব নিকট অর্পণ কবিযা- 
ছিলেন, তিনি উহাকে হুন্দবী বুক্ষ বলেন! সমঞ্লতা সম্বন্ধে এই জাতীষ 
রৃক্ষশ্রেণী উচ্চজোযাঁৰ সমতলেব ২ হইতে ১০ কুট পধ্যস্ত নিদ্বে হই 
থাকে। উহা কেবল কর্দমেৰ উপব অথবা যেখানকাব ভূপৃষ্ট সর্বদা জল- 
মগ্র হইযা ঘাস বর্ধিত হয, অথচ প্রত্যেক জোয়াবেব পরে বৃক্ষ সকলেব 
গোড়া অনেকক্ষণ বাতাস পাষ সেই সকল স্থানেই জন্মিষা খাকে। ইহাতে 


তূতস্ব। ৪১৭ 
ছুট মিয়ে দেখিতে পাওয়া যায়্। ও স্থানের প্রকৃত ভূপৃষ্ঠমতল' শেয়ালমহ 
. ছইতে যে অনেক ফুট নিয়ে তদ্ধিষয়ে নাই। তিনি কর্ণেল গ্যাষ্ট্রেল 
(001: 2550511) সাহেবের নিকট পি উন যশোহরাত্বর্গত খুলন! 
নামক স্থানে একটা পুক্করিণী খনন কালে, দেখিতে পাওয়া বায় উদ্ভিদসন্ভূত 
স্তর ১৬ ফুট হইতে ২০ ফুটের মধ্যে স্থাপিত এবৎ শিকড়যুক্ত বৃক্ষের গোড়া 
সকল ১৮ হইতে ২৫ ফুট প্যস্ত বিভিন্ন বিভিন্ন সমতলে প্রোথিত 

উপরি উক্ত কারণসমূহ দ্বারাঞএই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায়, যে গ্ৰাঙ্ছেয় 
'ব' স্বীপটী গড় ১৮ হইতে ২০ ফুট পর্ধ্যস্ত অধোগামী হইয়াছে । কেন না নিম্বে 
যে সকল স্থানে হুন্দরী বৃক্ষ পাওয়া! গিয়াছে, 'ই সকল যে এক কালে তৃপৃষ্ে 
ক্াপিত ছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । ব্ল্যানফোর্ড সাহেব বলেন ইহাতে ম্মরণ 
রাখা উচিত যে, যে সকল স্থানের খনন বিষয় তিনি অবগত আছেন, সে সকল 
স্থানের বৃক্ষ সমূহ ৮ হইতে ১০ ফুট উর্ধ স্থলতার মধ্যেই ড৪7৮০5] 1০ 
1559) দেখিতে পাওয়া গিয়াছে; এবং উপরিস্থ স্তরসমুহ সাধারণতঃ উদ্িজ্ঞাব- 
শেষ এৰং নদীজলসম্ভৃত শম্ব.কাদিতে পরিপূর্ণ থাকা সত্বেও এ সকল স্থানে 
পূ্র্বকার ভূপৃষ্ঠের কোন চিহ্ন দেখিতে পাওয়! যায়না । ইহাতে যে কেবল 
অধোগমনের এক ভাবিতা প্রকাশ পাইতেছে এমত নহে, অধোগমন এত 
শ্রীত্ব সংঘটিত হইয়াছিল যে, নদীআ্োততাড়িত মৃতিক! (পলি) দ্বারাও 
তত শ্ীদ্র ভরাট হওয়া অসম্ভব ।-- [ক্রমশহ়।] 
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ভালবাস] । 


তে 


এত দিনে বুঝিলাম,-যখন কি হবে বুঝে ! 

অনস্তের মাতুৰ আমি ছুটিতেছি অস্ত খুঁজে | 
যেখানে অনস্ত স্তব্ধ, 
খুঁজিতেছি সেথা শব 

যেখানে অনন্ত স্বপ্ন, খুজিতেছি সেখ! কাজ ! 
নাহি সখ, নাহি শ্রান্তি, 
খুঁজিতেছি সেথা ভ্রান্তি ! 

চড়িতেছি স্মৃতি-ভেল!, অনস্ত খেলার মাঝ ! 

- এত দিনে বুঝিলাম, কি হবে বুঝিয়া আজ ? 


৬ 


থামিষা গিয়াছে গান, 
ওইয়! পড়েছে প্রাণ, 
টানিতে পারি না বায়ু আর আমি শ্বাস পুরে । 
থেমেছে কল্পনা, ভাষা, 
সুখ, ছুথ; সাধ, আশা । 
কোথা তুমি, ভালবাসা» যে তুমি--সে তুমি দূরে ! 


৩ 


কোথা তুমি ভালবাসা, যে ভুমি__সে তুমি দূরে ! 
গান ত হইল শেষ, 
কোথ। তুমি সুর-রেস ? 

হুখ চুখ হ'লো শেষ, হ'লে! শেষ কারে ঘৃরে ? 


ঘুম ভাঙে না। ৪১৯ 


উলটি পালটি পাতা, 
ক্রমে শেষ হ'লে? খাতা ; 
সুদে এলো আ'খি-পাতা, বুক গেল ভেঙেচুরে। 
কোথা তুমি, ভালবাসা, ষে তুমি -সে তুমি দুরে ! 
৪ 
মিছে এ কলপন! মোর, লাগিল না! কোন কাজে । 
মিছে এ জোয়ার ভাট]; 
মিচ্ছে ফোটা, খোলা কাটা; 
মিছে বাঁধা বাধা-বীণ1; মিছে রঙ. ছবি-ভাজে। 
মিছে এ জোনাকী বেখা, 
শারদ জ্যো'লায় লেখা) 
মিছে লু মেত-ছায়া মধ্যাহ্ন তপন-ঝাঁজে। 
মিছে এ তরুর কম্পে 
ঝঁটিকার ভীম ঝম্পে; 
নিছে এ উর্মির দৃর্ণী তরঙ্গের রঙ্গ মাঝে । 


শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল। 


ঘৃম ভাঙে না। 
সর্বতত্বদর্শী সাধকপ্রবর রামপ্রসাদ্দ একদিন গাইয়াছিলেন-_- 

“ সাধের ঘূমে ঘুম ভাঙে ন1 
কি ঘুমের ঘোরে ঘুরিতে ঘৃবিতে কোথা হইতে যে এ কোথায় আসিয়া 
পড়িয়া, তাহার কিছু ঠিকানা নাই । এ ঘুমেব ঘোরে যত ঘুরিতেছ ততই 
যেন ঘোর আরও চাপিয়া ধরিতেছে-_মাখা তুলিতে দেয় না এই সাধের ঘুম 
ঘুমাইতে ঘুমাইতে সাথের খোরে বিভোর হইয়া কি করিতৈছ, কত কি ্বপ্ন 


৪২০ গ্রচার। 


দেখিতেছ, কত দিন হইল কত কি দেখিয়াছিলে সে গুলির ঘোর ন! ছাড়িতে 
ছাড়িতে আবার কি নৃতন শ্বোর. আসিল, আবার কি নৃতন স্বপন দেখিলে, 
তাহাতে কেযে কি এক রকষ্র বিহ্বলতা মাখাইয়া দিয়াছে, কি বিভোর, 
তক্্রাময় ভাব মিশাইয়া দিয়াছে, যে তাহার বশে পড়িয়া আর ঘুম ছাড়িতে 
পারিলে না। যত ঘুমাও তত ঘোর বাড়ে, যত ঘোব বাড়ে তত স্বপনে কত কি 
কর--কত কি দেখ, দেখিতে দেখিতে__তাহার সঙ্গে মিশিতে মিশিতে- এ 
আরও যেন জড়তা বাঁড়িল__-সে স্বপন ভাঙ্গিষা চুরিয়া কোথায় কি গেল 
--ঘুম ত ভাঙজিল না। তুমি কোথায় শুইয়াছিলে? মনে ত হয় না, 
যেখানে ছিলে সেই খানেই আছ কি? এখন কোথায় আছ? তোমার 
বিছানা কৈ? 
“ ভাল পেয়েছ ভবে কাল বিছানা ” 

সেই অনস্তকালেব অনন্ত শষ্যাষ সাধে শন করিযাছিলে। সেই কাল বিছানায় 
শাধিত হইয। কালেৰ চক্রে ঘুরিতে ঘুরিতে দিনে দ্বিনে, মাসে মাসে, বৎসরে 
বৎসরে, সেই সাধের ঘবমেব ঘোব, কেবল বাড়িতেছে-__অনন্ত জগতের অনস্ত 
ঘোরে পড়িয়াছ-_এ ঘোর ও ছাড়িবে না, তোমাৰ দুমও ভাক্গিবেনা। 
অনভ্তকালের--অনস্ত জগতেব মধ্যে তুমি এতটুকু-_কাল শহ্যায় শুইয়া 
আছ, কত স্বপ্ন দেখিতেছ_ পিতা, মাতা, ভাই, ভর্থী, স্ত্রী, পুত্র, কন্যা কত 
কি-__-সবই কি স্বপন? এগুলি কোথা হইতে আসিল? স্বপনে ফি পাঁতাইয়া 
লইযাছ? যাঁদের জহিত পাতাইফাছ--যাদের সহিত এই স্বাধের মের, 
ঘোর স্বপনের ৰীধন বাধিযাছ তাবাও কি তোমার মত এই কাল বিছানায় 
সাধের ঘুমে কাতর +--সবাঈ কি তোমার মত কালের ঘুমঘোরে-_সাঁধের 
দ্বপনে স্ব কাঁজ করিতেছে ৫ এ স্বপন দেখিতে দেখিতে--এ জড়তায় 
সবাইকে জড়াইতে জড়াইতে--শী যে মাতার কাজ শেষ হইয়াছে !! 
তার স্বপনের বাঁধন যে কাটিল! তার ঘুম ভাঙ্গিয়াছে না কি? তিনি কাটি- 
লেন-_-ভূমিত পারিলে না, বন্ধনরজ্ঞুর আর একদিকে তুমি তেমনই: বাঁধা 
আছ। আবার এ | যাহাকে ভাই বলিতে, সেও ত এই অল্পদিনের জোর 
বাধনটি কাটিয়া গেল! তুমি বাধ! পড়িয়া আছ। বাঁধনটি কম দিন হইল 
প্বিয়াছিলে কিন্ত বড় জোরে দিয়াছিলে-তথাপি কাটিয়া গেল! আহা! 


ঘুম ভাঙে না। ৪২১ 


এ বাঁধনের আবার সবই বিপরীত। পুরাণ বাধনগুলির জোর না কমিয়া 
আরও বাড়িতেছে। কাল-চক্রের কঠোর নদীর গেষণে তুমি চূর্ণ হইয়া! 
ফ্বাইতেছ, বল সবই যে গেল-_বড় হীনবল হস্তয়া পড়িতেছ-_তাই ঘুম আরও 
চাপিয়া ধরিতেছে। এ ঘ্বমের ঘোর-__এ শ্পনের জোর কমে না কেন ৪ 
তোমার এত ঘুম কেন ?__ 
« এই যে হাখের নিশি জেনেছ কি তোর হবেনা ” 

তোমার এত ঘুম কেন ? এই ঘননত্ত কালেব মধ্যে তুমি এতটুকু মাত্র কাল 
'অধিকাব কবিয়াছ বৈ ত নয়_-তাহা ত একদিন শেষ হইবে । অনভ্তকাল- 
সাগরে তুমি একটা ক্ষুদ্র জলবুদ্বুদ্--তোমাকে একদিন এই সাগরে মিশাইষা 
লইবে। নিমেষের জন্য উঠিয়াছ--নিমেষের জন্য এত আড়ম্বর কেন? 
ভানুর স্ুবর্ণময্ কিবণে সর্বাঙ্গ বিভূষিত কবিয়! এত বাহার দ্বিভেছ কেন ? 
তুমি কিসের বশে এত বিহ্বল? কালশযনে শায়িত হইয়া কি আকর্ষণে 
তোমাকে টানিয়া বাখিয়াছে যে তুমি এ ছাই ঘুমেব ঘোর ছাড়িতে পারিতেছ 
না কাহার বাঁধনে বাঁধা পড়িয়াছ ?-- 

* তোমাব কোলেতে কামনা কাস্তা তাবে ছেডে পাশ ফের না» 
ভোমার কাল বিছানায় সাধেব ঘুমে আবার সঙ্গিনী মিলিয়াছে__একে ত নিজে 
পূর্ণমাত্রাষ বিহ্বল-_-তাহাতে আবার প্রিয়তমা কামনার সহায়ত! পাইয়াছ ; 
তাহার প্রলোভনে--তাহাব প্ররোচনায়, তোমাব যে টুকু জড়তার অবশিষ্ট 
ছিল তাহাও পুবিয়া উঠিযাছে । কামিনীর সহিত এক শধ্যায় শায়িত হইয়া 
_-তাহীর বাহুবন্ধনে আবদ্ধ হুইয়া--তাহার ভুবন ভুলান রূপের আকর্ষণে 
আকৃষ্ট হুইয়া-_-তাহার মনোহর অধরপ্রান্তে মুগ্ধকরী হাস্যছট! দেখিয়া 
তোমার পার্খ্পরিবর্তনের ক্ষমতা পধ্যস্ত গিয়াছে কি? 

তুমি খন প্রথম এ কালশয্যায় শয়ন করিয়াছিলে তখনকার কথ! মনে হয় 
কি? তখন ত তোমার সহচবী ছিল না। দিন দিন তোমার যত ঘুমের ঘোর 
বাড়িতে লাগিল__হ্বপনে যত নৃতন দেখিতে লাগিলে ততই তোমার স্পৃহা 
বাড়িতে লাগিল--'আরও ঘুমাই আরও স্বপন দেখি” । কোথায় ছিলে, কোথায় 
' আজিয়াছ, কি করিতেছ, এ কাল নিশি পোহাইলে কোথায় যাইতে হইবে 
তাহা কিছু ভাবিলে না, দেখিতে দেখিতে নৃতন নৃতন স্বপনে মাতিলে, অবিরত 


৪২, প্রচার । 


নৃতনে ভূলিয! দেখিতে দেখিতে এক দিন “কামনা” তোমাৰ চক্ষে পড়িল--বড় 
মোহিনী মুর্তি-_যাহার চক্ষে ধকবাব পড়ে সে মোহিনীর সর্বজনমনোমুগ্ধকর 
রূপমোহে মোহিত না হইয়া খাকিতে পারে না--তুমিও সেই মোহে পতিত 
হইলে । কামনাকে কালশয়নে সহচরী করিয়া লইলে, এখন মোহের বাধন 
কাটা দূরে থাকুক “কামন।ব" সংশ্রব_-“কামনাব” স্পর্শ পর্ধ্যস্ত পরিত্যাগের 
ক্ষমত1 তোমাব নাই। “কামনা” সদ্দাই এখন তোমার সহচারিণী, এই “কামনার” 
স্পর্শ হুখানুভবের স্পৃহা, দর্শনানন্দ অনুভবের লালসা একবার পরিবর্জন 
কর-_তাহার কোমল বাঁহুলতার ছুশ্ছেদ্য বন্ধন একবার ছেদন কর--অত 
মোহিত হইও না, অস্কশারিনী প্রিফতম! কাস্তা “কামনার” প্রতি বিমুখ হইয়? 
একবার পার্থপরিবর্তন কর দেখি! 


“আশার চাদর দিয়েছ গাষ, মুখ ঢেকে তাই মুখ খোল না” 


ংসার চক্রের ঘুর্ণনে যথেষ্ট ঘৃর্ণিত হইয়াছ-্ধস্বপনের আবেশতরে কামনাৰ 
বিশ্ববিমোহিনী হ্ধপ মধুরিমাষ তুমি যার পব নাই বিহ্বল হইয়া! পড়িয়াছ 
এ বিহ্বলতা অপনৌদনের চেষ্টা কব! দূরে থাকুক, তুমি আবার তত্সঙ্গে আর 
এক কুহকিনীর যুগ্ধকবী ছলনা বলে আপাদমস্তক কুহক-বিজড়িত হইযা। অধিক- 
তর মত্ত হইয়াছ। ষাছুকবী আশার আবরণ-বসনে আবৃত হইযা সংসারের যথার্থ 
আবশ্থা-_তোমার আপন প্রকৃত ভাব দেখিতে তুমি এক্ষণে অক্ষম । এই কুহকে 
পড়িয়া তোমার এত আড়ম্বব__অনস্ত কাল মধ্যে এতটুকু মাত্র সময় পাইয়া,এই 
অনন্ত বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের মধ্যে অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুত্রতর সামান্ত স্থান দখল 
করিয়াও তোমার এত অস্ফালন,এত বাহার, এত জৌর; এই আশাকুহকিনীর 
যাছ বিদ্যার এমনই বল--কুহকের এমনই মায়! মাখান ভাব_-এমনই ছলন- 
কৌশল-__যে তোমাকে তিলেকেব জন্ত চক্ষুরুত্মীলন করিতে দিতেছে না, তৃমি 
যে বাহু জগতের ভাবগতি দেখিয়া তোমার প্রকৃত অবস্থা উপলব্ধি করিবে 
তোমায় সে অবকাশ টুকুও দিবে না-তোমার সে ক্ষমতা টুকু অপহত্রণ 
করিয়াছে । 
মায়াবিনীর ঘোর মায়াবশে বশীভূত হুইয়া তুমি আপনার লইয়াই ব্যস্ত । 
কত আকাশকুহ্ম তোমার নয়নসমক্ষে সমুদ্ভুত হইয়া! ক্রমে ক্রমে পরিস্কট 
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হইতেছে । হরিকর্তীর অপার হৃজনলীল! মধ্যে অপরিগণনীয় সামান্ত জীবরূপে 
নির্ধারিত হইয়াও তুমি কত অসাধ্য সাধনের উ্যদ্যাগ করিতেছ। তুমি তোমার 
এই সমগ্র নশ্বর জীবনে ঘত টক কাশ অধিকাঁর করিতে পারিয়ান্ছ তাহার 
লক্ষগুণ অধিক কাল সংন্গার সাগরে বুদৃবুদ্‌ স্থানীয় হইয়া থাকিতে পারিলেও 
ষে কার্ধ্য তোযষ়ার পক্ষে অতীব ছুঃসাধ্য, আজ আশ কুহকিনীর প্রবল 
কুহকবলে--মায়াবিনীর অদ্ভৃত ছলনার কৌশলে তাহ। তোমার নিকট নিভাত্তই 
নিমেষসাধ্য বলিয়া বিবেচিত হষ্টুতেছে। এই মায়িক আবরণে সর্ববাজ 
আবরিত রাখিভে তোমার যেন সাধ বাড়িতেছে-_মুখের এ অবণ্ডঠন, নয়নের 
এ কুহকমাখান আচ্ছাদন উন্মেচন করিতে তোমায় কোন ঘতে প্রবৃত্তি 
জন্মিতেছেনা-_এ মায়্াবরণের মধ্য হইতে সকলই অতি হুন্দর, নিতান্ত মনোহর 
বলিয়া প্রত্যক্ষ করিতেছ-_তাই তোমাৰ মুখ খুলিতে ইচ্ছা করে না। 
” আছ লীত গ্রীষ্ম সমান ভাবে» * * * 


মুহূর্তের পর মুহূর্ত, পলের পর পল, দণ্ডেব পর দণ্ড, কিনের পর দিন, মাসের পর 
মাস, তুর পর খতু, বৎসরের পব ব্সর আসিতেছে, যুগের পর যুগাস্ত সংশ্াটিত 
হইতেছে তথাপি তোমার এ ছাই কুহকের ঘোর বিনুমাত্র অপনোদ্বিত হুই- 
তেছে না-_চিবদিনই সমান ভাবে প্রতি নিষত সেই মায়ার বশে মোহিত হইস্া 
রহিষাছ। স্থথের শীতে মে "আশা””-আবরণে আবুত হইযা। উত্তাপানুভবে গরম 
সন্তোষ সম্ভোগ, করিয়াছিলে, কিন্তু ছুঃখেব এ ঘোর গ্রীষ্মেও মিছ কুহকের 
আচ্ছাদন রাখিয়া আর কেন বাহ্যিক গ্রীষ্ম পরিবর্ধিত করিতেছ ? কেন 
ও সম্তপ্ত হৃদয অধিকতর উত্তপ্ত কবিতেছ ? একবার মোহকরী ছলনার এ 
আচ্ছাদনবসন' উন্মোচন কর “আশার” গাত্রাববণ হইতে একবার মোহের মলা 
ধৌত কর দেখি !! তোমার সে ক্ষমতা আছে কি? আর কিন্ূপে থাকিবে, 
যাহা ছিল তাহা ত একে তুমি মায়াবিনীদিগ্ের প্রবল কুহকে সকলই হারা- 
ইয়াছ--তাহার উপর আবাব একি !! 


« থেষেছ বিষম মদ দে মদের কি ঘোর ঘোচে না 
আছ দিবানিশি মাতাল হয়ে”? * * * 
তোমার মৌহের কি কিছু বাকী ছিল? তোমার বিহ্বলত! কি পূর্ণ মানা 
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পরিপূরিত হয় নাই £.ভোমার জড়তার কতটুকু অবশিষ্ট ছিল.1 মততার 
মাত্রা ত কালে কালে তাহার উপর আরও মাতিযার ইচ্ছা! 
. ঘবের গাছে নিয়ত পাক ধাইতে খাইতে তোমার মত্তিক্ষ ঘূর্ণিতত হইতেছে, 
হত্তপদাি অবশ হুইয়! আসিতেছে, ভাহাতে “কামনার” রূপের মোই মিলিত 
হইয়া! তোমাকে কতদূর মোহিত ও সংসারে জড়ীভৃত করিয়াছে! তত্সঙ্গে 
আবার আশাকুহকিনীর ছলনাবলে তোমার মোহের ত কিছুই বাক্কী নাই, 
তুমি পূর্ণ মাত্রায় মুগ্ধ, ত্বোয়ার আত্মভাব্পর্যয[ুবেক্ষণ ও বাহ্য জগতের প্রকৃত 
অবস্থা পরিদর্শনের ক্ষমতা ত গিয়াছে-_তাহার উপর আরও মাতিরার 
ইচ্ছ1 ! যদি মাতিবার এত বাসনা হইয়াছিল, যদ্দি উন্মত্ততাই তোমার পঙ্ছে 
এত স্ুখকর-এত আনন্দদায়ক বলিয়া বোধ হইয়াছিল, তবে এ সংসারে--৪ 
ভবের'বাজারে আর কি অন্ত মাদক ছিল না? এ তীব্র গরল সম “বিষয়” মদ্য পান 
করিলে কেন? ইহাব মাদকতা কি এ জীবনে কখন দূরীভূত হইবে? 
“আশার” মোহে তুমি বাহজ্ঞান্রহিত--ঘে কিছু আন্তরিক বিবেচন! শক্কি 
ছিল, তাহাও এই নেশার ঘোরে নষ্ট করিলে-__তুমি যে হিতাহিতজ্ঞান- 
বর্জিত হুইয়াছ। “বিষয়” মদের নেশার জোরে ভাবিতেছ তুমিই সর্বাপেক্স! 
বলবান-_তুমিই সর্বাপেক্ষ। জ্ঞানবান-_তুমিই অেষ্ঠ বিবেচক-_আজ যেন 
এ বিশ্ব সংসার তোমারই করতলগ্__এই বিশাব ব্রহ্মা আজ তোমার চক্ষে 
কষে মুত্পিগুবত, পরিদৃশ্ঠমান ! তোমার আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধব, কাহারও 
প্রতি দৃক্পাত নাই__-আজ তুমি দ্েহশীল দহোদরের সহিত ঘোর কলছে 
প্রবৃত্ত--তুমি আজ বিষম স্বার্থপর ! তোমার আজ জন্মদাতা অন্নদাতা প্রতি- 
পালক পিতাকে পর্্যস্ত গ্রা নাই-_তুমি আজ চরম অকৃতজ্ঞ--পরম দুরাচার ! 
কেন এ বিষম বিষয়-মদ্য পান করিলে £ এ নেশা যে কখন ছুটিরে নাঁ-দিন 
“দিন বাড়িতেছে--আরও বাঁড়িবে। তুষি দিবারাব্রি সমান উদ্মত্ব-_অভি- 
ভারকের প্রতি সম্মান নাই-_ভ্রাতা তগিনীর নিকট কুঠা নাই--আস্মীত় 
স্বজনের নিকট লজ! নাই-_প্রতিবাসীজনের নিকট অপবাদতয় নাই-- নেশা 
দিবারাত্রি সমান_-বার মাস সমান ভাবে চলিক়াছে। তাহার উপর দ্আবার 
মাত্রা বাড়াইভে পারিলে ছাড়না! মিনতি করি ! আর মাত্রা বাড়াইয়া 
'কাজ নাই, আর কেন ? এততেও কি আশা মিটিলনা-_কাল যে ফুরায়-- 
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“অতি মুঢ় প্রসাদ বে তুই ঘুমাষে আশা! পুবে না, 
তোব ঘুমে মহাঘুম আসিবে ভাক্ক্1েআর চেতন পাবে না” 

ভাই, এত ঘৃম্াইলে, এত কুহকে জড়াইলে, এত নেশ! কৰিলে, এত ঘুমের 
ঘোব বাডাইলে, তথাপি কি ছাই এ আশা পৃথিলনা ? যদি আশা না পূরিয়! 
থাকে, তবে তব-সাগবে এ বর্তমান জলবৃদ্ব'দলীলাষ তোমাৰ আর আশা 
পুরিবাৰ সম্ভাবনা নাই । তোমাৰ জন্য একটি দিন নির্দিষ্ট আছে, সে দিন 
যে কোন্‌ দিন আসিবে, তাহা তুমি ত ঠিক জান না, তবে একবাব ভাবিয়া 
দেখ না! কেন চে দিন সদাই নিকটবন্তা 1 ভাভ ভুমি ঘুমেৰ ঘে'বে বিভোর, 
নেশাব জোবে অচেতন, কিন্ত ভোমাকে ডাকিযা সাড। পাইযা কত কথা বলিয়া 
প্রাণেৰ ভাব লাঘব কবিতেছি, জে দিন ত তোমাৰ আব সাড়া দিবাব ক্ষমত! 
থাকিবে না, সে যে মহাদুম_সে ঘুম তকোন মতে ভাজাইতে পাবিব না, 
সেই ঘুমে তোমাৰ মব সাধের ঘুম-জসকল মনোহব স্বপন, মিশাইয়া ধাইবে। 
এ স্ুখ-স্বপনে যাঁদেৰ সহিত সম্পর্ক পাভাইযাছিলে সে পিতামাতা, ভাই- 
ভশ্নী, পুল-কন্তাঁ, আত্মীবক্জন সবাই তোমা হইতে সে দিন বিচ্ছিন্ন হইবে। 
সেই দ্বিন অক্কশাধিনী প্রাণাধিকা কাঁস্তা কামনা বাহুবেষ্টন তোমাৰ ক হইতে 
সজৌরে মৌচন কবিণা লইবে। আশীৰ এত মোহেব আবরণ, এত যে ভুবন- 
ভুলান ছলনাব আচ্ছাদন--সেই দিন তোমাব অঙ্গ হইতে উন্মোচিত হইযা দূরে 
নিক্ষিপ্ত হইবে । এব্ষিযমদেব পানপাত্র যেমন তেমনি পড়িযা থাকিবে । 
এ সাধেৰ স্বপনেৰ শেষ সেই খানে-তার পব সে মহাঘুমে আর কি স্বপন 
দেখিবে বলিতে পাবি না--তাই বলিতেছি যে তোমায লইযা এত খেলা 
খেলাইতেছে, কত সামগ্রী আনি! কত বিধানে কত বকম বকম খেলা 
দেখাইতেছে, খেলিতে খেলিতে একবাব সেই খেলানাওয়ালাব সন্ধান কর 
দেখি, তাহাকে ডাক দেখি । সেই পন জানে, সেই সব কবিতেছে, তাই 
বপিতেছি একবার সেই সবজীাস্তাকে ভাক-না ভাই ! ! 


শ্রীষঠীদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ন। 


মহা শক্তি । 


এক্ষণে এই তক্তিব মূল সংক্কপ্প কি প্রকাবে শিক্ষা! কবিতে হয তাহাব কি্িঃখ 
আভাস দিব। প্রথমতঃ মনঃপংযোগ শিল্প কবিতে হইলে দু শক্তিৰ 
(7৩:85) আবশ্যক | এই মনঃসংযোনে মানসিক দুঢতা জন্াষ, দূরদষ্টি জন্মাষ, 
স্মৃতিশক্তিব বিকাশ হ্য। এই মানসিক ভ্ুঢতা দ্বাবা আমৰা নালাবিধ 
আবশ্তকীষ কাজ কবিতে সমর্থ হই। এটী সপ্রমাণ কবিতে বেশী দূর 
যাইতে হইবে নী। আম্বা দেখিতে পাই কত মহাগ্রা পুকষ এই অপুর্ব 
মানসিক দূডত। দ্বাবা কত অনামান্য ক্রিধা সম্পন্ন কবিতেছেন । আজ ১1 ৮৮) 
71070১01) গ্রভৃতি বৈজ্ঞানিকগণ এই মন্চসংযোগ দ্বাৰা পার্থির বিষঘে কত 
উন্নতি কবিষাছেন, আজ উহাবই মনঃসংযোগেব বলে তাবধস্েব কত উন্নতি 
হইয়াছে । ১০100010501) ও ৬৭ এব মন£সংযোগ দ্বাব! বাম্পীষ যানের 
কত নুব্ধা হুইযাছে। এগুলি অলৌকিক ন' হইলেও অসামান্য বালতে হইবে 
তাহাতে আব সন্দেহ নাই । কিন্ত এ কথ! কি একবাব কেহ ভাবিযাছেন যে 
এ গুলি কেবল এই শক্তিৰ বাহিক প্রযেগ মাত্র ॥ একথা কি কেহ একবাৰ 
মনে কবিযাছেন যে এ শভ্িব আন্তবিক প্রয়োগে আবও কত অসামান্য কাজ 
কবা,যাইতে পাবে? শবীবেব কাঁধ্যপ্রণালীৰ সহিত মনেব কার্ধ্যপ্রণালীর 
তুলনা যেকপ অসাধারণ, পৃব্বোক্ কার্ধযাবলশৰ সহিত শেষোক্ত গুলিৰ সম্বন্ধও 
তদ্রপ। তবে কেন বিশ্বাস কৰিব না ষে কোন ঢু প্রণালী দ্বাৰা আমাদের 
ভারতীঘ প্রাচীন ধষিগণ এই শপ্জি মনের উপব গ্রযোগ করিধা কত অলোবকিক 
ব্যাপার সংসাধিত কবিঘা গিষাছেন ? 

তবেই সেই শক্তিটা প্রথমতঃ মন অর্থাৎ অন্তজ গংকে ও দ্বিভীযতঃ শবীব 
ৰা বাহাজগত ও মানুষের যাবতীঘ কার্য্য।কার্ধ্যকে শাসন কবিতেছে। সুতরাং 
যখন এই মন অর্থাৎ অন্তজ গত ও ক্রিয়া ব। বাঁজগৎ এ উভযেব একত্র 
সমাবেশই অদৃষ্ট, তখন আৃষ্টটাও কিয়ৎ পরিমাণে মনুষ্যাধীন বলিতে হইবে। 
অদৃষ্ঠ বলিলেই কিছু আব "ঢেউ দেখে ল। ভুবান” গোছের কোন অমানুষিক 
কথা বুঝার নাঁ_ইস্থানেও মানুষেব বেশ হাত আছে। ইহাকেও ইচ্ছা 
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করিলে এড়ইতে পাৰ, ঘবয়। তবে ,যাহাব ক।রণ আপাতদৃষ্টিতে আনৃষ্ 
তাহাই; আদৃষ্ট?। 
একটী ঝুকুবকে নহু দিনস পাপিয়া বাঁখিখ। পরে যদি ছাড়িযা দেওয়া যাষ 
তাহা হইলে তাহাব এক প্রকাব আঁন্ধ্য বিক্রম অনুভব কবিতে পাবা যায়৷ 
কুকুবটি যতরিন তাহাৰ স্বাভাবিক শন্ছি প্রকাশ কবিতে পাবে নাই তত দিন 
তাহাব শক্তি তাহাব শবীতৰ নিহিত ছিল! এক্ষণে স্বাধীনাবস্থাধ সেই আক্তির 
ক্কবণ দৃষ্ট হয। তদ্রপ মানুষঞ্ষঘ/পি বৃখা আমোদে, বৃথা উল্লামে, সময় 
ক্ষেগণ না কবিধা নিজনে বসিঘা চিন্থ।! কবে তাহা হইলে পরিশেষে কোন 
প্রকৃত মহান্‌ ব্ষযষে তাহাব চিন্তাশভিব ন্ক'বণ দেখিতে পাওয়া যাষ। এই 
কাৰণে সম্স্ত বিপুগণকে এ শক্তি দ্রাব। বশে বাখিষা যদি শুদ্ধ মনঃমংযোগ 
অভ্যাম কবা ষাষ তাহা হইলে একটি প্ররুত বীবের ও জিতেক্রিয়ের হ্যায় কাধ্য 
কব] হঘ। তাই কি বলে 11057681056 501505670215 170 15150 0070015 
1101৮ এই যনহয়ংযোগ শ্িক্ষাকালে ভতাতি আফুলদাষিনী শভিগুলিকে 
কেন্দীভূত কবিভে হণ বিপুগণকে দমন কবিষ। বাখিতে হয, উতৎকট' বাসনাগুলি 
পবিত্যাগ কলিতে হয। এইকপে এ শক ব্পাস্তব দু সংকল্পকপে পবিণত 
হইযা জ্দষে এক অভুতপূর্ তেজেন বা শক্তিব বিকাশ কবে। এই শক্তির 
বল, বিপুণণকে বশে বাখিবাব নলেব অন্ুবপ (৩৫81৮100) বা সমান। 
আমাদের দেশেন প্রাচীন ব্রাঙ্গণগণ এই কপ ইক্রিযাদি দমন শিক্ষা 
কবিযান্কিলেন বলিখাই তাহাদের সঙ্কল্লবল এত অসামান্য ছিল-_-আজকালি 
ইন্ড্রিফ দোষটাই সেই ব্রঙ্গতেজঃ ভ্রামেৰ এক মাত্র কারণ। 
সাংাবিক গানাবিধ জঞ্জালে মনঃমৎযোগ ব্যাপার বড ছুরূহ , আমাদের 
এক্ষণ্রে সামান্ি অবমাননা সম্থ হয ন, গাত্রেব জাল! সহজে নিবাবণ হইতে 
চায় না, সর্বদাই মন উৎকট বাসলাস মগ্ন। প্রথম মূহুর্তে অনচিস্তা, দ্থিতীয়ে 
কন্তান্ডাব, তৃতীযে বোগ, চতুর্ণে বৃথা আাশা ইত্যাদি নান! কাবণে মন, কদাচ 
ক্ুম্থিব নয বিষজ্বান্বেষণে কেবলই বত, অহঙ্কাবে কেনলই সন্ত, অতএব 
মনের স্থিবত! বা দৃটতা কোথায ? ইন্দ্িবগণের লালামিততা! সহান্গে পরিতৃপ্ত 
হষ না, উপভোগের দ্বাবা ক'মবৃত্তি দ্বিগুণ জল্যি! উঠে, ক্ষারণ স্ুখেব উপর 
মন খাবার কুথ চাঁষ। এই বপ নানা কাবণে চিত্তের ন্ষ্য বিকলিত হয়, 


৪২৮ গ্রচার । 


ধারখীশক্তির হাঁস হয়, সন্কলশক্তি জন্মাইতে পায় না। আজ কাঁল এই সফল 
্ঠলির শক্তি একত্রে ও একতুৃন্ে মনকে একেবাবে অভিভূত করিয়া ফেলি- 
যাছে--ইহ! হইতে আর পুনরুখান অসম্ভব । যেবপ বাস্থিক ইচ্ছাপ্রকাঁশে 
কার্ধযসিদ্ধি হয় না, সেইকপ কপট ভক্তিতেও কার্যসিদ্ধি অপস্তব-সেই 
জগ্ঠ মনেব নিশ্মলতা অগ্রে আবশ্যক ৷ 

আজ কাল থিওসফিষ্ট বলিয়া যে একটা সন্প্রদাষ দেখা যায়, তাহাদেৰ ধর্শের 
মূলে এই মহতী শক্তি নিহিত আছে; তাজ্জাদেব সমস্ত কার্ধ্য ঢঢ়সন্বক্পদ্বাবা 
সাধিত হয়। এই জন্যই তাহাদেন মধ্যে আধ্যখধিগণের ম্যাষ 
শুচি ও পবিত্রভাবেব এত আদব। তাশ্বাবা প্রথমতঃ মানসিক বিকৃতি 
হইতে শুদ্ধাচার দ্বার! পবিত্রতা ও শ্বৈর্ধ্যলাভ কবে ১ পবে ক্রমশঃ মনহসঘযোগ 
তভ্যাস কবিয়া দুঢ়সঙ্গল লাভ কবিষ! থাকে । এই সঙ্গ দ্বাৰা তাহাধা গত 
আত্মার সাহায্যে নান। প্রকাৰ অলৌকিক ক্রিষ। সম্পাদন করিয়া থাকে। 
এই' জন্যই আমরা খিওসফিইগণকে একেবানে ভ্রান্ত বলিষা উপেন্গা কৰিতে 
পারি না। তাহাদের মূলহ্থত্র বখন দৃঢ ভিন্তিব উপব সংস্থাপিত, ভখন ত।হা- 
দের ফার্ধযকলাঁপ একবাবে উপহাস্ত কখনই হইতে পাবে না--তবে যাহার! 
চক্ষুরতীত কিছুই বিশ্বাস কবেন না! তাহাদের পক্ষে স্বতন্ত্র কথ।। আমরা 
কোন কোন আশ্চর্য বিষষ বিশ্বাস কবি নাঁ। সাধাবণতঃ যাহা অনুভব 
করিতে পারি তাহাই বিশ্বাস কবিযা থাকি। জগতে একেবারে অসস্তন 
কিছুই হইতে পাবে না। আমবা শূন্যমার্গে হত্ভী বিচবণ, মধ্যান্তে চত্রোদয় 
অনুভব করিতে পারি, কিন্চ বিশ্বাস কবিতে পাবি না। ছুইটী সমান বেখা 
দ্বার! একগণ্ড জমী বেষ্টন অনুভব কবিতেও পাবি না' বিশ্বাদ ক্ধিভেও পাবি 
না সেক্ষপীরেব গল্পে যে একজাতীষঘ লোক আছে, তাহাদের মস্তক স্কন্ধের 
মিয্নদিকে, এটী অনুভব কবিতে পাবিলেও বিশ্বাম কবিতে পাৰি না_আবাৰ 
একটী ক্ষুদ্র কীটের দংশনে একটী বৃহৎ হ্স্তী হত হইযাছে এঠী অণুভব 
করিতেও পাবি, বিশ্বাসও করিতে পারি । তাই আমবা বলিযাছি “সাধারণতঃ 
আমর! যাহ বিশ্বাস কবি, তাহ! অনুভাব্য। আমবা এটি বিশ্বাস করি না 
ওটি বিশ্বাস করি ন1 হহার কাবণ কিছুই নাই--কেবল মনেব অবস্থাস্তর মাত্র | 
পেই জন্ত ধিনি সর্ধকার্ধ্যে বিশ্বীস স্থাপন কবেন না, স্টাহাকে বুঝাইয়া বিশ্বাস 
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করান ধায় মা--বিশ্বাস কতকট! স্বাভীবিক। আমর] যেমন কক অসন্তব 
জিনিস বিশ্বাস করিতে পারি--কতক পারি না, কেন পাবি না তাহার হেতু নাই, 
তদ্রপ কেহ এটি বিশ্বাস কবেন না, কেহ ওটি বিশ্বাস কবেন না তাহাতে কিছু 
অসামগীন্ত দৃষ্ট হইবে না। কিন্ত আমাদের মতে ঘতদূৰ পারা যায় সকলেরই 
বিশ্বাসটা দৃঢ় থাকা ভাল; ইহাতে অনেক বহুদর্শিতা ও শুক্ষৃতি জন্মায়! 
বিশেষতঃ তাল যন্* বিচারে ইহা একটী প্রধান মহায। তবে জোর করিয়। 
কাহারও মনে বিশ্বাস উৎপাদন ক্লরা যায ন1। 

৮৮) ইতরাঁজী ভাষায় একটা কথা আছে “ 11 090,004 ৮০1 711111- 
2116 110 19 10501500 17. 5010 050411”,--এটি কি সত্য বলিতে 
পাবি না ইহা! কিকপে প্রমীণ করিব; কিন্তু ইহার অনুকূলে অনেকগুলি যুক্তি 
ওদৃষ্টাত্ত দেওয়া যাইতে পাবে । বীববর £০111165 কে, জন্মগ্রহণ কালে, 
দুইপ্রকার জীবনের মধ্যে একটি মনোনীত কবিতে বলা হইয়াছিল (১) 1078 
০ 17151011005 10--সাঁধারণ দীর্ঘজীবন ২) 4 5110176 এ 21011105110, 
প্রতিষ্ঠাবস্ত ক্ষুদ্রজীবন । দেবতাঁদ্রিগেৰ এপ বাক্য আমাদিগের মনে হঠাৎ 
গিযা বাজিল। আমবা বুঝিলাম, বুঝি বা একটি আব একটিৰ বিপরীত । 
পরে দেখিলাম বাস্তবিকই তাই। দেখিলাম প্রতিতাশালী লোক বেশী দিন 
জীবিত থাকে না, ফুলটি কোবক অবস্থাতেই কীটদষ্ট হয়? ঈশ্বরও রমলীয় 
জিনিসটির লোভ সম্বরণ কবিতে পাবেন না। দেখিলাম ধাহাদের জীবনে 
কৃতিত্ব অতি সত্বরেই লব্ধ হয তাহাদের জীবন অতি অল্লস্থারী। “আর 
ধাহাদের প্রতিষ্ঠালাত কিছুদিন পরে হয, কিন্বা ধীরে ধীরে হয়, তাহারা 
দীর্ঘজীবী হইলেও হইতে পাবেন। তাহার কারণ-_-যে সীমাবদ্ধ শক্তিটি 
একটি জীবনকে গঠিত করিবে বলিখা প্রেরিত হইয়াছিল তাহার কার্ধ্য শীস্ব 
সম্পাদন করিয়া সেটি ভতগ ও শিথিল হইযা পড়ে হুতরাৎ তার 
জীবনের ধৈর্ধা কমিয়া যায়। আর ধাহার জীবনে এ শক্তিটি ধীরে ধীরে 
শেষ পর্য্যন্ত কাঁধ্য করে তাহার জীবন কিছু বেশী হইতে দেখা যায়। এই 
জন্যই 21127. [75561705। 611175$01% প্রভৃতি ধাহাদের আশিবনের 
পুর্কতাশ সামান্য ঘটনাপুর্ণ ছিল, তাহাদিগকে দীর্ঘজীবী দেখা যায়; আর 
5870117105৪ প্রতৃতির প্রতিষ্ঠা একেবারে উল্মার স্কায় জলিয়া একেবারে 


৪৩০ প্রচার । 


নির্বাপিত হইল। থে লোক প্রক্কৃত প্রতিষ্ঠাশীলী হইতে চান, স্তাহাকে 
নিবস্তর ধীরে ধীরে, নিরহঙ্গানুব, বিনা মদে কাধ্য করিতে হইবে। শন্ষ 
দিয় প্রতিষ্ঠ ধবিতে গেলে তাহ] বেশীক্ষণ হাতে থাকে না (7 150 21895 
(০০ 170001) 110109 11601) । যিনি অবিনশ্বব প্রতিষ্ঠালাভ কাগনা করেন 
তাহাকে অতি সাবধানে ও এস্থর্পণে চলিতে হয, যিনি একেবাবে কোন বিষষে 
জগতেব নিকট বড় হইতে চাঁন তিনি অহন্থাৰ গর্ব সবই কবিতে পাবেন, 
তাহাতে আমাদেন মন্তব্য বা বক্তব্য কিছুই নাই। তাই আম্‌্বা পবামর্শ 
দিতেছি হঠাৎ ঘেন কেহ 'বড়লোব হইতে চেষ্টা ব আশা না কবেন । ধৈর্য্য 
ও বিশ্বাস থাকিলে অবশ্তই পবে মনস্কামনা পুণ হইবে ইহাই আমাদেন স্থিব 
ও অবিচলিত বিশ্বাস ! সঙ্গে সঙ্গে ভক্তি প্রভৃতি জন্যান্য গুণ থাকিলে মোণাষ 
সোহাগা হইষা উঠিল। যাহাবা আমাদের বথায বিশ্বাস বা আস্থা দেখা- 
ইবেন না, তাহাদিগকে বলিবাব আমাদের বেশী কিছুই নাই। তবে 
আমরা বিজ্ঞানসম্মত প্রমাণ ও দৃষ্টান্ত দিলাম বলিষা আম[দেব মনে বিশ্লাস 
আছে যে অনেকেই এ পুক্তিগুলি সহজে অবছেল! কবিতে পাবিবেন ন|। 
ধাহাবা আধুনিক ইউবোপীয শিক্দানশীক্রকে শিবোধাধ্য কবেন, ধাহাব! 
চ10165, 20981], ১1,০7০০এব প্রিষ শিষ্য ভাহাব। অবশ্টই আমাদের 
বাক্যগুলি একেবারে ১6০০ 2110 1010$৩150 ব্লিষা উডাইযা দিতে পাবি- 
বেন্না--তবে অবজ্ঞা ৫10710৩1১০০) একটা স্বতন্ত্র জিনিস, তাহাব সঙ্গে 
যুদ্ধ হয ন!, স্ৃতবাং জযাশ বৃথ1। 

রিপুর বশীভূত হইলে লোকে 'অকশ্্রণ্য হইয়া পড়ে কেন? বিপুৰ অধ্ীনতা- 
বশতঃ যে বাহিক অক্জবৈকল্য ও অঙ্গশৈথিলা উপস্থিত হয তাহাতে কতকট। 
চিৎ্শক্তির হাস হয়, তু'তবাৎ তাহ।ব ফিষদংশ নষ্ট হইযা যায। সময় কিস্থা 
অন্য কোন বাছ্িক শক্তি ব্যতীত এই নষ্টশক্তির পুবণ হয না। এই বিপুযুক্ধেব 
'সব্যবহিত পৰে অন্যান্য কার্ধো আব সমধিক শক্তি পাওষা যাঁষ ন1। যাহার 
ধত.বেশী বিপুপবতন্ত্রতা ও বিপুপ্রাবাল্য তাহাব কার্ধযক্ষতি তত বেশী। এই 
হেতুই অবিদ্বেচন! পূর্বক কাজ কবিলে অনেকে প্রায়ই শ্রমপণ্ডতানিবন্ধন 
অমনোযষোগিতা অথথা অবিনশ্যকাবিতাৰ জন্য অনুতাপ কবিঘা থাকেন । 
আমাদেব যাবভীত্ব কাধ্যেই, ধীবতাঁ, শ্থিবতা ও মনঃসংযোগ আবশ্তাক, ইহার 


মহাশক্তি | ৪৩১ 


উপব ভাব্যা চিস্ডিয়া কার্য কবিলে আরও অধিক উপ্নকার হইবাব সম্তাবন(। 
সকল কার্য্যেই শাস্তভাব (10770010006) থাকিলে আমরা বিশেষ উন্নতি লাভ 
কবিতে পাবি। 701009100০6 শিখিতে বিশিষ্ট শক্তিব আবশ্ট ক, কারণ ইছার 
মুল ধৈর্য্য, ধৈধ্যেব মুল শল্ষিপ্রযোগ । শক্তিই সুখেব মূল, শক্তিই সম্তোষের 
মূল, শভ্িই জষলাভেব মূল | 10158101070 থাকিলে উচ্চ জাশা হষ না, মদ 
মাতসর্ধ্য থাকে না, স্বাভাবিকতান্ষ্ট ভষ-ন[,সংশষ থাকে না --বাস্তৰিক যে গুলি 
স্থিব £খেব উপকবণ সেই গুলিই অবিরুত থাকে তাই 8977 এব মুখে 
[১1900 বলিযাছেন “7170 ০0101010175 01 17000017055 815 006 8101) 8100 
[0০0৬৮611901 1091100 2170 (9101১001700 1 স্ধ্য সত্যই ক্রুদ্ধ চে] উত্তেজিতা- 
বস্থাঘ মনস্থিব বাখিতে ঘত শক্তি প্রযোজন শত আৰ কিছুতেই নষ--এই 
মনঃন্ছৈর্ধ্য কালে মন একপ্রকাঁৰ অপর্্ব শক্তি দ্বাবা আবেশপ্রাপ্ত হয-- সেই 
শক্তিব পবিণতাবস্থায ষে স্কর্ভি তাকাই আনন্দ-_তাহাই টিশুদ্ধ ও বিমল 
আনন্দ। এই কাঁবণ বশতঃ অনমবা অশিষ্টাচাব হইতে প্রতিনিবৃত্ত হইতে 
গাবিলে এক প্রকাব মানমিক আনন্দ ত্মনুভব কবিযা থাকি। মে আনন্দটকু 
আমাদধেব লিতের ' সম্পতি-অন্য লোকের নব । আমৰ! প্রত্যহ প্রত্যক্ষ 
কবিষধাও পবেব এই বগ আনন্দ আম্বা নিজে অন্ুতব করিতে অসমর্থ 
হই। কাবণ যে শক্তিটি অবস্থাবিশেষে তাহাকে চালিত করিতেছে 
ফেটি আমাকে ঠিক সেই অবস্থা চালিত করিতেছে না। এই হইতেই 
সহাঞ্চভতিব হষ্টি_-কারণ সহাঞ্ড়তিৰ কাৰণ ও অবস্থা এক।. সেই 
জন্যই দেশভেদে, জাতিভেদে, বিদ্বেষ দুষ্ট হইলেও সহানুভূতি বিজাতীয় 
দিগেব মধ্যেও অত্যন্ত প্রনল। এক্ষণে আমবা দেখাইলাম কিকপে ক্রোধ- 

খববণাদি কাজে এই শক্তিব পরিভয পাওয়া যায় ও কি কারণে আমরা 
অন্তেৰ দোবে সাধাবণতঃ অন্ধ হইাই থ|কি। 


তিন'খানি ছবি। 


(১১ 

প্রলয় পবনে ,. উডিছে গগন 
ওডে রবি শশী তারা, 

উীডিছে ভূধৰ ওড়ে মহাসিন্ধু 
ওড়ে হুদ নদীধারা; 

বাজ্য মহাবাজয পশু পন্মণী কীট 
মানব মানবী ওড়ে, 

উড়িছে ধরণী *»  উডিছে জগং 
ব্যোম অন্তঃ শূন্য করে। 

মহাশুন্য পাবে দ্াড়া'যে রমদ 
ব্দনে করুণ! ঝবে, 

প্রসাবিষা বাহু আকুল জগতে 
হধয মাঝাবে ধবে। 

ছাঁযাময হ'য়ে বিপুল ব্রদ্ধাও 
সে হুদয়ে হয লীন, 

অন্য প্রান্ত হ'তে হেবে যুলা তায় 
নয়ন পলক-হীন। 

(২) 

সাগব হদয়ে তরঙ্গ ভেদিয়া 
উঠিছে রমণী ধীরে, 

চৌদিকে তাহার উত্তাল তরঙ্গ 
বিস্ময়ে পশ্চাত ফেরে । 

ছই পার্থ ছই ভূজ প্রসারিয়া 
পরশি তরক্ষঘয়, 


তিন খানি ছবি । ৪৩৩ 


অপুর্বা কিরণে বিভাসিয়! সিদ্ধ 
রমহী উদয হয়; 

নিবিড় চিকুর পড়েছে ছড়া'ঘে 
প্রসাৰি সুদূব জলে, 

উন্নত উবস করিয়া পবশ 
সাগব-হৃদঘ টলে ? 

রবি শশী তাস্কু গ্রহ অগণন 
দাড়াষে আকাশমষ। 

বিস্মষে পৃবিষ। অনস্ত জগৎ 
বমণী উদয হয়। 


এজ দন 


(৩) 


€ 05105 ) 7)682001])1)998 এব অন্থুকবণ ) 

ঈাড়ায়ে বযনী অনাবৃত দেহ 
উর্ধে বাহু প্রসাবিভ) 

অর্দ তুজ দ্ববং. শাখায় পরবে 
ঝাউ বৃক্ষে পবিণত , 

দ্ঘলিত চিকুব উদ্ধে প্রসাবিত 
অদ্ধভাগ তরুকায, 

লতা বিভীষিকা বিশ্ময়__যন্ত্রণা 
নেত্রে ফুটি বাহিরাষ ; 

প্রফুল্ল উরস মন্ত্র আকারে 
হইতেছে পবিণত, 

কটি বস্তি উরু জানু জঙ্ঘা পদ 
ক্রমে ক্রমে শৈল মত। 

সম্মুখে যুবক বিম্মিত নয়নে 
দেই রূপাস্তব হেরে, 


৪৩৪ গ্রচার। 


না পাবে ধবিতে না পাবে সবিতে 
ছুই নেত্রে শ্রু ঝবে; 
ডিত্রপট-অর্থ ছুই ছত্রে লেখা 
আলেখ্যেব নিয়দেশে, 
«“ পাষানীব মত করেছিলে পণ 
পাধাণী হইলে শেষে 1” 
ঈশান । 


কাব্যের বর্ণনা । 


বর্ণনা অনেক প্রকাবেব আছে । কোন প্রকাথ বর্ণনায বর্নিতবা ব্ষিষটি যেন 
প্রতিলিখিত যঙ্ত্রে মুদ্রিত হইযা পড়ে-কোন প্রকাব বর্ণনা বর্িতব্য 
বিষষর্টিব সমই্রগত সৌন্দ্ঘই প্রতিভাসিত হইমা। থাঁকে__মুল বিষষটি তন্ন তন 
কবিয়া বর্ণিত হয না, আবাব কোন প্রকার বর্ণনা বর্ণিত বিষষটিকে কেবল 
মাত বিবিধ শব্দালপ্ষাবে ভূষিত কবিষাই ক্ষান্ত থাকে । এ সকল বর্ণনার 
একটি বিশেষ ধর্ম এই যে, স্থানচ্যুত হইপেও ইহাপিগেব সৌন্দর্ধ্য অবিকৃতই 
থার্কে। যেখানে সেখানে ইহাৰ যোজনা কবা যায, যেখানে সেখানে ইহার 
সৌন্দর্য্য অনুভব কবা যায। কিন্তু এতদ্যতীত আব এক প্রকাবের বর্ণনা 
আছে-_সে বর্ণনা উপবোক্ত বর্ণনাব মধ্যেই প্রা অস্তনিবিষ্ট খাকিযা উহাকে 
সমধিক শোৌভাস্বিত কবে, নিজেও সমধিক শোভান্বিত হয়। কিজ এবপ 
বর্ণনা] একেবারে স্থানচ্যুত কৰিলে, ইহাব শোভা প্রভূত পবিমাণে ভ্রাস 
হইয়া পড়ে-_এবপ বর্ণনা যেখানে সেখানে সংযোজন। কবিতেও পারা যায় 
না। এবপ বর্ণনাই প্রক্কুত কাব্যের বর্ণনা । অন্তবিধ বর্ণনা যে কাব্যের 
শৌভ1 সম্পাদন কৰে না, একপ নহে; তবে সে গুলি ঠিক কাব্যের বর্ণনা নহে 
_-সাধারণ বর্ণনা, শোভা সম্পাদনার্থ কাব্যে স্থান পাষ মাত্র। মুল কাব্যের 
সহিত তাহার কোন সংজ্রর নাই ।--বলা বাহুল্য যে, আমরা কাব্য শব্দে 
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ক্কাব্য গ্রগ্ই অভিহিত কবিলাম-_ধাহাকে সচরাচর কাব্য বলে, কাব্যের সেই 
সক্কীর্ণ অর্থেই ইহা! ব্যবহাব কবিলাম। 

উপরে যাহাকে কাব্যে বর্ণনা বলা হইল, আজি প্রচারেব পাঠকবর্গ সমীপে 
তাহা ৪টি বর্ণনা উপশ্থিত কবিলাম। বর্ণনা কষটি পড়িযা আমর! মুগ্ধ 
হইযাছি, তাই সে আনন্দের পরিচয় দিতে ইচ্ছা হইল। যদি পাঠকবর্গের 
অস্কচিকব ন] হয়, তবে পুস্তকান্তর হইতে এবপ আৰও বর্ণনা উদ্ধার কিয়া! 
পাঠকবর্গকে উপহার দ্বিব। 

আব একটি কথা না বলিয়া প্রকৃত কাধ্যে হস্তক্ষেপ কবা যায না। বর্ণনার 
সঙ্গে সঙ্গে যে আমাদিগের ২। ১ মন্তব্য বা ব্যাখ্যা দৃষ্ট হইবে, উহা! কেবল 
মাত্র আমাদিগেবই সন্তোষ জন্য-_হৃদয়েব আবেগে লিখিত হইযাছে। 
প্রক্ত বর্ণনাৰ শতাংশেব একাংশ সৌন্দর্য:ও এঁবপ ব্যাখ্য। দ্বার! পরিস্ফট 
হইতে পাবে ন1, ও হয নাই। 

(১) 

নবকুমাবেব সঙ্গীগণ তাহাকে পবিত্যাগ কবিষা বাটী প্রত্যাগমন করিযাছেন। 
নবকুমাব সেই লোকালযশূন্য বালুকাঁস্তপশ্রেণী মধ্যে বসিযা একাকী, ক্ষুধায় 
তষ্চায, তাহাব জঠর জলিতেছিল, কিন্ধ সে কষ্ট দৃধ করিবাব কোনই স্ভাবনা 
ছিল না। “ছুবন্ত শীতনিবাবণেৰ জন্য আশ্রষ নাই, গাত্রবন্ত্র পধ্যন্ত লাই। 
এস তুষাব-শীতল-বায়-সঞ্চারিত-নদী-তীরে হিমবষঁ আকাশতলে নিরাক্ষে 
নিবাবরণে শয়ন করিযা থাকিতে হইবে। হয়ত রাত্রিকালে ব্যান্র ভন্নুকে, 
প্রাণনাশ কবিবে। অদ্য না! কবে কল্য কবিবে। প্রাণনাশই নিশ্চিত। 
এই বপ চিন্তাকুল হইয়া মনের চাঞ্চল্যহেতু নবকুমাব একন্থানে বসিয়া 
থাকিতে পাবিলেন না । তীর ত্যাগ করিযা উপবে উঠিলেন। ইতস্ততঃ 
ভ্রমণ করিতে লাগিলেন । 

“ক্রমে অন্ধকার হইল! শিশিরাকাশে নক্ষত্রম শুলী নীববে ফুটিতে লাগিল; 
যেমন নবকুমাবের স্বদেশে ফুটিতে থাকে, তেমনি ফুটিতে লাগ্িল। অন্ধকারে 
সর্বত্র জনহীন;-- আকাশ, প্রাস্তব, সমুদ্র, সর্বত্র নীরব, কেবল অবিরল- 
করোলিত সমুদ্রগর্জন, আব কদাচিৎ বন্য পশুব রৰ।” 

কি অপূর্ব দৃশ্ঠপটই প্রস্থত হইল। দৃশ্টটা ধেন নবকুমারের অবস্থার 
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সহিত--নবকুমারের চিস্তার সহিত এক লঙকে কাঁধা। ইহা ত যেন সহজেই 
পাঠকের মানসপটে জমুদিত করা যায়, কিন্ত “ শিশিরাকাশে নক্ষত্রমণ্ডলী 
নীরবে ফুটিতে লাগিল; যেমন নবকুমারের ক্ধদেশে ফুচিতে থাকে, তেষনি 
ফুটিতে লাগিল ”-ইহা বুঝান আমাদিগের সাধ্যাতীত। কথাগুলি 
যেন ঠিক সেই আকাশের নক্ষত্রাবলীর ন্যায্ নীরবে এই বর্ণনামধ্যে ফুটিয়া 
রহিয়াছে । ইহার কোন্‌ কথা ব্যাখ্যা কবিব ? 'শিশিবাকাশে' ? “নীরবে ? 
না, “কুটিতে '? ইহার কোন্‌ ভাব ব্যাধ্যা কবিব? সেইবপ সুদ্রতীবস্থ 
নির্জনপরিত্যক্ত আশাশৃন্ত নবকুমারের নিকট সেই শুন্য প্রদেশের নীরবের 
নক্ষত্রোদয় 1 না, জেই নক্ষত্রোদষ দেখিয়া! নবকুমারের সেই চিরপরিচিত 
স্বদেশের নক্ষত্রোদযেব নীরব স্মৃতি--জেই " ঘেষন নবকুষারের স্বদেশে 
ফুটিতে থাকে তেমনি ফুটিতে লাগিল ?” ইহার ব্যাখ্যা? ভাবের ব্যাখ্যা 
কবিব, না, সেই ভাব প্রকাশের অপূর্ববশক্তি ব্যাখ্য! করিব ৪ আমনা 
কিছুই করিব নাঁকিছুই কবিতে পাবিব না। এ সন্গীত আমর! গাহিতে . 
অক্ষম-তাই কেবলমাত্র সঙ্গীতটির স্বরলিপি লিখিষাই ক্ষান্ত হইলাম । 
ধীহাৰা আমাদিগেবই মতন গাহিতে না জানেন, তীহার! মছমধুর নিনাদে 
দেতাবঝাঙ্কাববৎ এ সঙ্গীতের ধ্বনি মানসকগ্ঠে উিত কবিঘা হুখানুভৰ 
করুন। আর যদি কেহ এ সঙ্গীত গাহিতে জানেন, গল] ছাড়িয়া মধুর 
ভৈরবে ইহার সুস্বররাশি এইরূপ আকাশের দিগন্তে ভাসাইতে পারেন, 
তাহারা সাধ পুরাইয়া তাহার সঙ্গীত-ক্ষমতাব সার্থকতা লাভ কন; আমরা 
দূর হইতে অনন্তকার্ধ্য-_অনন্যমন! হইযা তাহা শ্রবণ করি) শুনিযা শুনিয়া 
সংসারতাপে জর্জরিত এ-শ্রীস্ত হ্দয়খানিকে একবার সেই নবকুযারের মত 
তন্দরাভিভূত করি। হায়। ইহা কি কেহ গাহিবে না? 
২ 

নবক্কুমার ফলমুলাম্বেষণে এক নিবিড় বনমধ্যে আসিয়া পড়িয়াছেন, 
পথ চিনিয়া ফিরিয়া যাইতেছেন না! এমন সময়ে, 

“ গম্ভীর জলকল্লোল তাহার কর্ণমধ্যে প্রবেশ করিল, তিনি বুঝিলেন যে এ 
সাগর-গর্জন। ক্ষণকাল পরে অকস্মাৎ বনমধ্যে বহির্গত হইয়া দেখিলেন যে 
'আন্মুধেই সমুদ্র। অনস্তবিস্তার নীলাম্মুমণ্ডল সম্মুখে দেখিয়া উৎকটানন্দে হৃদয় 
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পরিপ্লুত হইল। দিকতামস্ধ তটে শিয়া উপবেশন করিলেন। ফেনিল, নীল অনস্ত 
সমুদ্র+ উতত্ব পার্দে বতদূর চক্ষুঃ যাষ, ততদূর পণ্যস্ত তরঙভঙ্গপ্রক্ষিপ্ত 
ফেনার রেখা, স্ভূপকৃতত বিম্লকুহুম্দামপ্রথিত মালার ম্যায়; দে ধবল 
ফেনরেখা হেমকান্ত সৈকতে ন্যন্ত হইয়াছে; কাননকুস্তলা ধরণীর উপযুক্ত 
অলকাভরণ। নীল জলমগ্লমধ্যে সহ্ত্র স্থানেও সফেন তর -তঙগ 
হইতেছিল। যর্দি কখন এমত প্রচণ্ড বায়ু বহন সম্ভব হয় যে, তাহার বেগে 
নক্ষত্রমালা সহন্রে সহত্রে শ্থানুচ্যুত হইয়া নীলাম্বরে থাকে, তবেই সে সাগর- 
তরঙ্গক্ষেপেব স্বরূপ দৃষ্ট হইতে পারে। এ সমধে অস্তগামী দিনমণির মৃদুল 
কিরণে নীল জলের একাংশ ভ্রবীভূত স্বর্ণের স্তায় জলিতেছিল। অতি দুরে 
কোন ইউবোপীয বণিক জাতির সমুদ্রপোত শ্বেত পক্ষ বিস্তার করিয়া বৃহৎ 
পক্ষীর স্তায় জলধিহুদয়ে উড়িতেছিল। কতক্ষণ যে নবকুমার তীরে বসিয়। 
অনন্যমনে জলধিশোভ দৃষ্টি কবিতে লাগিলেন, তদ্থিষষে তিনি ততকালে 
সময--পরিমাণ-বোধ-বহিত। পবে একেবারে প্রদোষতিমিব আসিয়া কাল 
জলের উপর ব্সিল। তখন নবকুমাবেব চেতনা হইল যে ঘআশ্রম সন্ধান 
করিতে হইবে, দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়! গাত্রোথান করিলেন । * ** গ্রাত্রো- 
খান করিয। সমুদ্রের দিকে পশ্চাৎ ফিরিলেন। ফিরিবামাত্র দেখিলেন-_- 
“অপূর্ব মূর্তি! সেই গম্ভীরনাদী বাবিধিতীরে সৈকত দমে অস্পষ্ট 
সন্ধ্যালোকে দীড়াইয়া অপূর্ব রমণীমুর্তি ! কেশভার,_-অবেনীসম্বস্ধ, 
সংসর্পিত, রাশীকৃত আগুল ফলন্িত কেশভার ) তদগ্রে দেহরত্ব; যেন চিত্র 
পটের উপর চিত্র দেখা যাইতেছে । আঅলকাবলীর প্রাচুর্ধ্ে মুখমণ্ডল সম্পূর্ণ 
রূপে প্রকাশ হইতেছিল না--তথাপি ম্েব্সবিচ্ছেদনিঃহত চক্ররশ্টির গ্ঠায় 
প্রতীত হইতেছিল। বিশাল লোচনে কটাক্ষ অতি স্থির, অতি ক্গিদ্ধ/ অতি 
গন্তীর, অথচ জ্যোতির্খয় ; সে কটাক্ষ সাগর-নৃদয়ে ক্রীড়াহীন চক্রকিরণ- 
লেখার ন্যায় দ্িষ্ধোজ্বল দীপ্তি পাইতেছিল। কেশ রাশিতে স্কদ্ধদেশ ও বাহ- 
যুগল আস্ছন্ন কবিয়াছিল। স্কন্ধদেশ একেবারে ঘঅদৃশ্ত;) বাভ্ষুগলের 
বিমল শ্রী কিছু কিছু দেখা যাইতেছিল। 
মনোহর দৃষ্ঠপট । এখানেও আমরা সেই সাগর বর্ণনা, সেই সাগরতীরস্থ 
ইনদরী বর্ণনা, সেই একের সৌন্দর্যে; অপরের সৌনদখ্যের সম্পূর্ণ নূর্তি-- 


৪৩৮ গ্রচার। 


ইহার কিছুই বলিব লা। আমরা বলিব সেই গম্ভীবনাদী বাবিধিতীরেঃ 
সৈক্ৃতভূমে অস্পন্ট সন্ধ্যালোকে দণ্ডাযমান কপালাকুগডলাব মুক্তির সহিত, 
নবকুমাবের তাৎকাপিক হৃদয়েব সেই অপূর্ব লযের কথা_সেই অপুর্ধ্ব হুর" 
সংযোজনার কথা । অনস্তবিস্তৃতা নীলবসনা বাবিধি দেখিয়া নবকুমাবের 
কাব্যমধ হৃদষে স্বতঃই একবপ অস্পষ্ট অজ্ঞাতচব্ত্র স্খেব মৃদু হিলোল 
প্রধাহিতেছিল। সেই সন্ধ্যালোকেব ন্যাষ সেই আধভাঙ্গা অস্পষ্ট সৃখ-স্বপ্ন 
লইয| যখন নবকুমাব কপালকুণ্ডলাকে তদবন্থঃ দেখিলেন-_ স্বপ্ন পূর্ণ হইল, 
অস্পষ্ট স্পষ্ট হইল । সেস্থখের সহিত এ হ্ুখ যেন বিনা গজবে মিশিষ! 
গেল। সঞ্চিত উপলবাশিবিভক্ত স্ুলিলবাশি যেবপ উপলোন্মোচনে মিলাইয়। 
যায়, নবকুমাবে সেই সমুদ্র দর্শনজনিত মনোভাব যেন কপালকুগুলাব 
প্রত্যক্ষজনিত চিত্তভাবেব সহিত মিলাইযা গেল। নবকুমাব এক জমুদ্র 
পশ্চাৎ কবিষা দাড়াইলেন.-- আব এক সমুদ্র সম্মুখে উপস্থিত হইল। সেই 
তেমনই শোভান্বিত, তেমনই চিত্তমোহকাবী, তেমনই চিত্তভাববিশ্রেষী ! 


(৩) 


দৃশ্ঠটিব বেখাগাত মাত্র দেখাইযা ক্ষান্ত থাকিব। কপালকুগুলা শ্যামাব জন্য 
ওষধ আনিতে বনমধ্যে গমন কবিতেছেন--উপবে চজ্রমা হাসিতেছে, 
নিজের ন্িপ্ধ কিরণরাজি নিশীথ জগতেব ক্রোড়ে অকাতরে ছড়াইযা দিতেছে। 
কি অর্ধ হব মিলিল_সেই ক্গিগ্ধ বশ্মিমযী চন্দ্রমাশালিনী মাধবী যামিনীব 
সহিত কপালক্গ্ুলাষ সেই পবৌপচিকীর্ধাব কি অদ্ভুত মিলন হইল । দেখিষা 
দেখিষা' আবাব কপালবুগডলার সেই অততম্মতি কেমন জুন্দরভাবে সুরে 
মিশিষা তাহাব মনোমধ্যে সঙ্গীত কবিতে লাগিল। আবাব ঘটনাৰ পীড়নে 
যখন কপালস্ৃগুল1 অন্তরূপ হইযা গৃহে গ্রত্যাগমন করিতেছেন- চক্রমা 
লুক্কাযিত হইল, আঁকাশমগ্ডল দ্বনঘটায মসীময হুইযা আসিতে লাগিল। 
ঝটিকা! বৃষ্টি আরস্ত হইল । ভিন্ন সবে আবার আব একটি অন্গত শত 
হইল। ইহাব পরে যখন “বিহ্যতালোকে” কপালকুগলা দেখিতে পাইলেন, 


প্রাঙ্গণভূমিতে ঈাডাইযা এক দীর্ঘকায় পুরুষ-:সেই কাপালিক, হুর পঞ্চমে 
উঠিল। ইহাকেই কাব্যের বর্ণনা বলে। 


কাব্যের বর্ণনা । 8৪৩৯ 


(৪) 

কপালবুণ্ডলা শ্বশানভূমিতে আনীত। হুইয়াছেন। পাঠকবর্গ একবার সেই 
দৃষ্ঠট স্মরণ ককন। শ্বাশানের কথা বলিতেছি না শ্বাশানে সেই কাপালিকের 
সেই ভবানীপুজাব কথা বলিতেছি না--সেই শ্বাশীনপথে কিরূপ করিয়া 
নবকুমার ও কপালকৃগুল! নদীতীবে উপস্থিত হইলেন, তাহাব কথাও বলিতে - 
ছিনা_সেই নদী আব জেই নদীতীবস্থ সেই নবকৃমাব ও কপালকুগুলার কথা 
বলিতেছি। কথা কহিতে কহিন্তত উভযে জলেব ধাবে আসিয়া দ্াড়াইলেন। 
“বিশাল তবঙ্জিনীহ্বদধ অন্ধকাঁবে বিস্তৃত হইয়া বহিযাছে। চৈত্রমাসের বাষু 
অপ্রতিহত :বেগে গঙ্াহ্ৃদষে প্রধাবিত হইতেছিল, তাহাৰ কাবণ তবঙ্গা- 
ভিাত জনিত কলকল রব গগন ব্যাপ্ত কবিতেছিল।” দম্পতিব হুদযের সহিত 
এই তবঙ্গিনীব কিছু মাত্র প্রভেদ দেখিতে পান কি? নবক্মার ও কপালকুগুলার 
হদযেও কি সেই ঝপ কাবয়া অপ্রতিহত বেগে চৈত্রবাধু প্রধাবিত হইতেছিল 
না? কে বলিবে। সংসাববন্ধনছিন্ন কবিযা কপালকুগডল! তৈববী আত্মবিসর্জন 
কনিবাঁব জন্য যখন পঞ্চভূতেববিষম বন্ধনটিও ছিডিবার কথা ভাবিতেছিলেন 
ছিভিবাঁধ উদ্যোগ কবিতেছিলেন) তখন যে ক্রীহার হুদযখানি & তরছিণীর মত 
বামুবিক্ষিপ্ত তবঙ্গমঘ হইতেছিল না কে বলিবে ? যখন শবকুযার আপনার হ্ৃৎ- 
পিগড সদৃশ প্রিষতমাকে জীবিতাবস্থায বিসর্জন নিতে__আত্মহস্তে ছেদন 
কবিতে সংঙ্কল্ল কবিষা শ্বশানক্ষেত্রে আসিযাছিলেন, এই চৈত্রবাধৃপ্ক্ষিপ্ত 
তবঙ্গীদিব ন্তাষ তখন যে তীহাব হৃংপিণ্ড ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হয় নাই, কে 
বলিবে ? আবাব দেখুন, যখন ধীবে ধীরে নবকুমাবেব চৈতন্য হইতেছিল, কপাল- 
কুগুলাব হুৃদযে বমণীন্ুলভ দযাঁব ভাব বিকাশ পাইতেছিল,_সন্মুখস্থ নদীতে 
জলোচ্ছাস আরত্ত হইল। কপালকুগুলা যখন হাত ধরিযা নবকুমারকে উঠা- 
ইলেন, মূছুস্থবে কহিলেন, 'তুমি ত জিওাসা কব নাই” যখন নবকুমার ক্ষিণ্ডের 
ন্যায় কহিতেছিলেন “চৈতন্য হাঁবাইয়াছি, কি জিজ্ঞাসা করিব-_-বল-__মৃম্ময়ি ! 
বল-_-বল-_বল-আমাষ বাখ-গৃহে চল।, তখন সেই নদীতে. জলোচ্ছ1স 
আরম্ভ হইতেছিল। আবাঁধ যখন কথা কহিতে কহিতে কপালকুগডলার দেই 
ভবানীর আজ্ঞ। মনে পড়িল, বলিলেন, 'ভবানীর চরণে দেহ বিসর্জন করিতে 
আসিয়াছি-_নিশ্চিত তাছা করিব। স্বামিন্! তুমি" গৃহে যাঞ্ড। আমি 


885 গুচার | 


মরিব। আমার জন্য বোদন করিও না' এবং নবকুমার 'না_সৃধয়ি !না।? 
_-এই রূপ উচ্চশব্দ করিয়া কপালকুগুলাকে হ্ৃদষে ধারণ কবিতে বাহ প্রসারণ 
করিলেন--“চৈত্র বায়ু বিভাড়িত এক বিশাল নদীতরক্গ আসিয়া তীরে যথায় 
কপালকুগুলা ফ্রাড়াইযাঁ, তথাষয তটাধোভাগে প্রহত হুইল; অমনি তট- 
মন্তিকাখণ্ড কপালকুগ্ডলা সহিত ঘোবববে নদীপ্রবাহমধ্যে ভগ্ন হইয়া 
পড়িল ।”__বর্ণনাব পরাকাষ্ঠা হইল। 


ররর 


সন্ধ্যায় । 
দেবকুমারী ও বিজয় । 


দেব। বিজয, সন্ধ্যা হল ষে!--দ্িন কি তবে ফুবিষে এল? সংসারের 
খেলা দাড়ি পড়ল? বিজয, শৈশবের দিন কি আব ফিরে আমে না? 
শৈশবে পা, কেমন, কত দ্রুত চলিত । এখন পা আব চলে না কেন? এখন 
পর্দে পদে কতবাধা! জংসাব, কারাগাব। 

বি। দেব. গোলাপ ফুটলে পব, তার কাটা গুলে ঝৰে পড়ে না কেন? 
এ জ্ঞযোহন্া-মাথান হথের গঙ্গায পূর্বস্মৃতিৰ ভাটা কেন জীবন থাকিতে 
দ্রিন ফুরাইয়। আসিবে কেন? আর সন্ধ্যা? আজ ত নতন নয্ব। প্রতি- 
দিনই ত সন্ধ্যা আসে-যায়£ জগতের শৃধ্য অস্তমান বটে। কিন্ত তোমার 
লৃধ্য, ভোমার জগতের সন্ধ্যায় এখন ত অস্ত যায় নাই। পে তোমার মুখের 
পিকে চাহিয়া! জাগিষ। আছে। (আপনার মনে) এত দিনের পর আজ এ 
চিন্তা কেন? হুখের আকাশে ছরাশা-স্বপ্রের ছায়া কেন? 

দেব। (উদাস নযনে ) নাবিজয়, দেরী আর লাই !_-যাবার সময়ের 
আহ্বান চারিদিকে ধ্বনিত হইতেছে। (হায় পুরুষ! তুমি কিঅন্ধ! 
নারীর মন কিছু বোঝ না। নারী-জীবনের রহস্ত, তোমাদের চোখে চির- 
ক্মন্ধকারই রহিয়া গেল !) 

বি। কিবলচতুমি৭ আমি তকিছুই বুঝতে পাচ্চিনে? কাল বুঝি 


সন্ধায় :।1 ৪ 
কথাশুলো মুখস্থ করোছাতে ? দেখ, সন্ধ্যা আমার বড় ভাগ লাগে ঙ্ধ্যার 
গীতোচ্ছস বড় অর্ধর্পর্শী। ন্ধ্যার কবিতা সকলে পড়িতে পারে দা । ভাঙা 

বড় গভীর--জরগৎব্যালী, জগতাতীত। ' তাছা জগতের স্তরে স্যায়ে প্রচ! 
সন্ধ্যায় অনস্তের থেলা। সন্ধ্যায় তারা ফুটে, চাদ হাস, প্রকৃতি জাগে € 
স্বর্ণের] আনাগোনা করে। ফুলের! সাড়। দেয় । জন্যায় প্রকৃতি কখ কয়। 
সন্ধ্যা প্রকাতির সচেতন ধন্ম্ব( সন্ধ্যায় প্রকাতির কাজের আরসত। প্রকাতি, 
দিবসে মানুষের । জন্ধ্যায় মান্য প্রকৃতির । দিবসে আপনাকে চিল খায় 
লা, বুঝী যায় না। সন্ধ্যায় আপনাকে চিনিতে পারি, বুঝিতে পারি । বুঝিতে 
পারি এই বিরাট অসীম প্রকৃতির কাছে আমর! মানব, কত--কত ক্ষুদ্র। দিবসে 
আপনাকে জগতের কর্ত। বলিয়! মনে করি। সন্ধ্যায় তাহার ঠিক বিপরীত 
দেখি। দেখি, আমরা প্রকৃতির কৃপার পাত্র, ক্রীড়নক। দিবসে আমরা 
বাহু কাজে রত থাকি। তখন যা-কিছু করি, তাহা কেবল বাহজগত লইগ্া। 
অর্থাৎ তাহা বাহজগৎ ষন্বন্কীয়। তখন গৃহই সর্ষে সর্ব) জগত হইয়া উঠে। 
আর সন্ধ্যা আমরা আধ্যাত্মিক মর্ভেযের সীমা অতিক্রম করিয়া যে, আতি- 
জগৎ রহিয়াছে, দেই জগতে তখন প্রবেশ করি। অসীমে ব্যাড হই। 
একে-অসংখ্য হই। এবং এই অনন্ত ত্রঙ্মীণ্কে গৃহরূপে দেখি। দিবসে 
আমরা মানুষ । সন্ধযাষ, দেবতা । এমন চিরযৌবনা সন্ধ্যায়, এই অসীম 
সসীমের মিলনের মুখে, তুমি অন্থখী হচ্ছ ? যাহারা আধ্যাত্বিক অনুশীলনে 
জীবন অর্পণ করেছে, তাহাদের সন্ধ্যা ভাল লাগে না? আশ্চর্য! যতর্ছি 
মানুষ, প্রকৃতিকে না খুঝিতে পারিবে, প্রকাতির সহিত হামান ভাবে না 
মিশিতে পারিবে, ততদিন মাহুষ, মানুষের শিক্ষা অসম্পূর্ণ । মানুষ, অস: 
পর্ণ প্রকৃতিকে লইয়া সে পূর্ণ। জগতে কবি সর্বশ্রেষ্ঠ কেন 1 প্রকৃতির 
নাড়ীর সহিত দাংজন্খাখিতে পারে বলিককা। প্রস্তর প্রেমে প্রেমিক হর্ইীতে 
পারে 'বলিষ্া। 'এই প্রক্ৃতি-ধনে কবি, ধনী-গ্রেষ্ঠ, মহাঁধনী। জগতের পৃঙ্জ 
ন্ধ্য়। এই প্রতি তালে চিরদিন নৃত্য করিতে পারে বলিয়া "ক 
অমর । দেঁকুমারী, প্রক্কাতির জীবন্ত মূর্তি, রক্কৃতির দৌনদর্য-তাবে- 
জিরা, কুটিক্সা, তোমাতে শ্রকৃতি-জ্ঞানের অতাব দেরি কেন? "প্রকৃতির টা 
ধর্কা্ডির ভাব, বৌৰ না কেন ? 
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দেব। বিজয়, আমার জগৎ-বন্ধন, ইহজীবনের শখের একমাত্র মূল, বল- 
দেখি, তুখের তুর একধখেয়ে কেন ? প্রতিপদক্ষেপে খের বৈচিত্র্যহীন কাটা 
পায়ে বিধে কেন? হুখে আর তথ নাই । সুখের সেবা আর ভাল লাগে না। 
সুখ আমার অস্বাস্থ্যকর হয়েছে । আখের জন্ত সুখ কে চায় £ আখের জন্য সুখ 
নয়। বাচিবার জন্ত তুখ। অনস্তকে পাইবাব জন্য তথ । হখে বাচা যায় কৈ? 
হুখের তরণীতে চাপিয়া, জীবন-সমুদ্র পাব হওষ| যায় কৈ? শ্ুখেব তরণী বড় 
ভারী। অনেক যাত্রী এই সুখের তবণীতে চণ্চপয়া জীবন-সমুদ্ধে ভুবিয়া মরি- 
যাছে। পরপারে যাইতে পাবে নাই । জীবনের পরপাবে হৃখের নৌকায় যাঁওষ 
যায় না। তবে হ্বখ আর কেন জীবনের পারে আমাকে কে লইযা যাইবে ? 
তুখের পাপ শিকল যার পাষে বাধা, মে কখন কি অসীমে যাইতে পাবে? 
গৃছের বাহির হইতে পারে? বিশ্বেব মাঝখানে আসিয়া বিশ্ব-প্রাণে প্রাণ 
মিশাইতে পারে * অনীমের জগত বন্ধনাতীত অবিশ্রাম আহ্বান, সে কি- 
শুনিতে পায় ? বিজষ, এতদিন ধরিষব! তুমি আমায় যাহা শিখাইয! আসিলে, 


আজ তুমি নিজে তাহা ভোল কেন? আজও শুথেব দিকে এত ঝোঁক 
কেন? আজও ভোগের আকাজ্কা কেন? প্রকৃতির মধ্যে অপার আনন্দ 


আছে বটে। কিন্ত তাহাতে প্রবৃত্তির চরিতার্থতা, তোগেব বাসনা, সদ] 
'অতৃপ্তিকর ব্যাকুলতা কোথায়? মানবের ভোগ-হখ-জাত আনন্দের সঙ্গে 
প্রক্কাতিজাত আনন্দের তুলনা হুয় কি? যে সুখ তৃমি চাও, প্রকৃতি তাহা দেয় 
না। প্রকৃতির সুখ, বিমল, অনস্ত, পরার্৫থপর। প্রকৃতির তুখ, কাহাকে 
ডাকে না, হাসে না, কাদে না, মায়াব জাল পাতে না। প্রকৃতির সুখ, দুলভ। 
সকলে তাহা! পায় না। যাহারা আস্মাব অচেতন্তা ঘুচাইতে পারিয়াছে, 
জড়ে ও আত্মায় বিচ্ছিন্ন করিয়াছে, যাহাদের শিক্ষা জগতের অনভ্ভ এক্টের 
মম্্রতেদ করিতে পারে, তাহার মূল পর্য্যন্ত যাইতে পারে, তাহারাই প্রকাতির 
হুখ-লাভে সমর্থ। বাসনার ছাই গায়ে না মাথিলে, প্রকৃতির সৌন্দধ্যগত 
স্থায়ী ₹খ লাভ করা যায় না। বিজয়, স্বামিন, দিন দ্রিন তুমি এত আফাকে 
ত্যাগ করিষা যাইতেছ কেন? এত পিছিয়ে পড়.ছ কেন? জীবনের ঘে এখন 
সন্ত পথই বাকি। তুমি একা এ হুদীর্ঘ পথ-চিহ্ৃুহীন-পথ কি করিয়া 
টিনিয়া যাইবে? কে তোমাকে আলে! ধরিবে? আমার অন্ধকারের জালো। 
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তুমি। তোমাঝঅন্ধকারের আলো আমি। পথে. ছু'আলোরই প্রয়োজন 
তাহা না হইলে লক্ষ্যস্থানে পৌছান যায না। পদে পদে লক্ষ্যতরষ্ট হইতে 
হয। যদি বা অতি কষ্টে পৌছিলাম, তাহাতে কোন কাজ হু'ল না, কোন 
ফল ফলিল না। যে পর্য্যন্ত সঙ্গী না আসে ততদিন অপেক্ষা করিয়া বিনা 
থাকিতে হয়। সঙ্গী আসিলে তবে কারধ্য আরস্ত হয়। স্বাধী ক্ত্রীপরষ্পরে 
চিরদিনের সঙ্গী । তাহাবা! অনস্তকালের জন্য একনুরে বাধা । প্রেমের 
আদর্শ স্বামী-স্ত্রীতে। বাহিরে আমরা দু'জন দেখিতে । ভিতরে ছুই এক 
এক আত্বা_-এক মন--এক ইচ্ছ1-এক কার্য । প্রাণাধিক, জ্ঞানের ভ্রাস্তি 
আমার, না তোমার ? 

বি। দেখ, পৃথিবীতে থাকিতে গেলে সুখ চাই। পৃথিবীতে থাকিয়া 
মহুষ্য-দেহ ধারণ করিয়া, খের অনুমন্ধানে বিরত কে? স্থখই এ পৃথিবীর 
একমাত্র জম্পত্তি। পৃথিবীতে সেই শ্রেষ্ঠ, যে তুখী। সুখের জন্যই 
মনুষ্য-জন্ম। জগতকে ত্বখের ইন্দ্রালয় করাই মানব জীবনের একমাত্র 
তক্ষ্য। তাহাই মন্তুষ্যেব সর্বোৎকৃষ্ট ধর্্। হৃখের কথা অকলের মুখেই 
শুনা যায়। সুখের অর্থ অনেকে অনেক রকমে করিয়া থাকে। সুখ কি? 
আমি জানি না, ঠিক বুঝি না। হখের সন্তোষজনক দর্শন শাস্ম কোথাও 
পাওয়া যায় না। আজও উদ্ভূত হয় নাই। তবে ইহা বুঝিতে পারি 
এবং দেধিতেও পাই যে, বাহ্থজগতে যেমন মাধ্যাকর্ঘপ, অস্তজ গতে 
তেমনি স্থখের আকর্ষণ। ছুয়ের আকর্ষণই সমান । প্রতিপদে মানুষকে 
টানিতেছে। প্রতিপদেই তাহাদের আকর্ষণ বাড়িতেছে। হবখের প্রত্যেক 
পরমাণু অহনিশি আমাকে আকর্ষণ করিতেছে । হুখের অনির্বাধ্য আকর্থণ 
হইতে আপনাকে ছাড়ান, দূরে রাখা, বড় কঠিন। মানবের তাহা সাধ্যা- 
ভীত। হ্বখের সোহাগময় প্রাণউদাসী বাশী " রাধা রাঁধ। ” স্বরে অবিরাম 
বাজিতেছে। দে রবে পৃথিবী মুগ্ধ, পাগল। মানুষ, চির-যিরহী। 
বাঁশী কোর্থা বাজিতেছে, কে বাজাইতেছে, কে জানে? কিন্তু তা 
“কাঁণের ভিতর দিয়া, মরমে পশিল সো, আকুল করিয়া মোর প্রাণ” 
সে বাঁশী, দেখা যায় না, তাহা] দেখিবার নয়! কেবল শুনিবার ও 
অনুভব, করিঘার়। গেই অনুভূতিময্ষ স্বর্গের সাড়াপাওয়া বাশীর অক্ষ 
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চলিয়াছি। কোথায় যাইতেছে, জানিনা । আবার এই হুখই জমাভ- 
বন্ধন। জগতে একাকী থাকা যায় না। একা থাকিয়া সুর্থী কে? জগতকে 
লইয়া স্থখ। পবিবারের সকলকে লইয়া সুখ, সুখের জীবন। সুখী- 
হইতে গেলে কাহাঁকেও ছাড়িতে পাৰ না। সুখের নিন্দা করিও ন1! 
মানুষ হইয়া হ্বখের নিন্দণা কর কি বলিক়া? বল দেখি, তুমি ক চাও? 
কিসের জন্য তোমার প্রাণ সদা ব্যাকুল? এই যে আজ তুমি জগতের 
সকল বস্ততেই অত্রপ্তি, অপূর্ণতা, অশাস্তি অনুভব করিতেছ, তাহাৰ 
মূল, কাৰণ জান কি? কি পাচ্চ না ৭ হুখ। তুমি-অহখী। তাই 
জগতের চারিদিকেই সুখেব অতাব দেখিতেছ। তাই জগতেব মধ্যে 
সখের চির-নৃতন চির-তপ্তিকৰ নানারপময মধুর প্রেম-গীতি শুনিতে 
পাইতেছ না! আব সুখইত মানুষকে বাচিযে বাখে। হুথ না থাকিলে 
কি মানুষ কখন বাচিত৭ তুমি যে বলেচ “সুখে বীচামায় কৈ? "ও 
কথাটা তোমাব মস্ত ভুল। তোমাৰ সুখ, নামি বুঝিয়াছি। তোমার সুখ 
সংকীর্ণ, ব্যক্তিগত । তুমি খুজিতেছ, আপনাৰ স্থখ। আপনা সুখের 
মধ্যে সখের পূর্ণতা, হখের বিশ্বজনীন অপাব আনন্দ নাই। হ্থখের 
পরিপুর্ণত।, সুখের চিবদিনের আনন্দ, বিশ্বেব অসীম প্রাণেব ভিতরে । 
হুখের সীমা এককাঠা জমি নছে। যথার্থ স্বখ পাইতে গেলে বিশ্ব-জনীনতা 
থাকা চাই। তুমি ত জগতেব সুখে দিকে একবারও চাইচন1। বিশ্বের 
নিয়ম আদান-প্রদান। হখ দিলে তবে হখ পাওয়া যায। তুমি যদি 
জগতকে সুখ নণ দাও, জগং ভোমাকে স্থখ কেন দেবে? আপনার প্রাণের 
মধ্যে সুখ কোথায? বিশ্বের প্রাণেব সহিত আপনার প্রাণ মিশাও | 
সখী হইবে। ভুমানন্দলাভ করিবে। আপনাকে আপনার মধ্যে জড় 
করিতেছ বলিয়াই ত পৃথিবীর কিছুতেই স্বখ পাও না! কথাটা বোঝী। 
মান্য পৃথিবী হইতে আপনাকে তফাত রাখিতে পারে না। মানুষ জগতের ? 
এক ক্ষুদ্র অংশ। জগৎ হইতেই জন্মিয়াছে, আবার জগতের মধ্যেই 
লয় প্রাপ্ত হইবে। সেই ক্ষুদ্র মনুষের হখ-ছুঃখ জগতের হুখ-ছুঃখ লইয়া। 
শ্ন-বিন্দু অপেক্ষা সমুদ্র কত রড়। তোমার হথের চেয়ে জগতের সুখ 
কত বড়। জল-বিন্দ যদি মনে কবে, আমি সমুদ্রকে ছাড়িয়া থাকিব। 
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আমি সমুদ্র হইব। তাহ! হইলেই ষে ক'দিন বাচে £ সে সমুদ্র হ'তে 
পারে কি? সমুদ্রের সহিত মিশিয়া সমুদ্র হইতে হইবে। জমুদ্রকে ছাড়িয়া 
সমুদ্র হইবার ক্ষমতা জল-বিদ্দুব নাই । অমুদ্রকে ছাড়িয়া সমুদ্র হওয়া 
যায় না। তাই বলি জগতেব প্রতি জগতের সুখ বাড়াইতে মন দাও । 
জগতকে ভালবাস । আমিইকি তোমার সব ৭ আমিইকি তোমার জগৎ ? 
আমাকে স্থুধী কবিলেই কি জগৎকে তুখী কৰা হ'ল? আমাঁকে অতিক্রম 
করিয়া কি জগৎ নাই। আমি যে তোমাৰ আলো, আমি যে তোমার 
জাহাষ্য। তোমার এ জীবনের একমাত্র স্বামী, তাহা কিসেব জন্ত ? কেবল 
কি তোমার নিজেব শ্বুখেব জন্ত ৭ তোমাকে কেবল আমাব মধ্যে পুরিবার- 
জন্য? না। আমার মধ্যে মবিবার জন্য তুমি আস নাই । আমার আলো 
তোমাকে অনভ্তপথে অগ্রসহ কবিখা দিবার জন্য । তোমার আমার প্রতি 
ভালবাসা, জগংকে ভালবাসিবার জন্ত। আমি তোমার তানস্ত হথের 
দ্াব মাত্র। তোমাব সুখেব অনস্ত পথ দেখাইযা দিতেছি । আমি তোমার 
র্গও নহি। তাহাব সিঁড়ি মাত্র। তুমি যে বলিযাছ, * বিশ্বের মাঝখানে 
আসিষ! বিশ্ব-প্রাণে প্রাপ মিশাইতে হইবে ।” সে কথাত আমি ও বলি। 
কিন্ত তাহা কিৰপে? তাহা কি মানবকে দূরে বাখিষা ? মানবের সঙ্গে 
না মিশিয়া? তুমি বিশ্বকে মানব থেকে তফাৎ করিয়া দেখিতেছ। তা?ওকি 
কখন হয? বিশ্বের সাব অংশ মানব। বিশ্ব হইতে মাবকে বাদ দিতে 
পাব না। যদি বিশ্ব-আত্মাষ প্রাণ মিশীইতে চাও, তবে সমস্ত মানবের 
প্রাণের তিতর দিয়া যাইতে হইবে | যাহা! তুমি চাও, যে [১2165০01015 র 
জন্য তুমি ক্রমাগত চেষ্টাকরিতেছ, তাহা 17817021010 'র মধ্যে । 
1)01051080 কে জাগাতে হইবে | 1781021710 কে জাগাতেগেলে বিশ্বব্যাপী 
প্রেমের আবশ্তক। বিশ্বব্যাপী প্রেষের প্রভাবেই 100172171 জাগিবে। 
প্রকৃতিকে পাইবে । শ্রী হইবে। অনন্ত বিশ্বময় জীবনলাভ করিবে । 
দেব! বিঙ্গয়, জীবন-তত্ব, জগৎ-রহস্ত-কথা তাহার আদাভ্ত মধ্য, তোমার 
কাছ থেকে অনেক দিন হইতে শুনিতেছি। এতকাল ধরিয়া তোমার জ্ঞানের 
হন্দর কথ! গুলিব গভীর ভাবে আলোচনা করিলাম । অধিক কি, তোমার 
ভাবেই আমি অঙ্ুপ্রাণিত। ভবু সত্য কথা বলিতে গেলে, তোমার ওসব 


৪৪৬ গ্রচার । 


পাশ্চাত্য-ভাব-ঘে সা-কথা, আজও আমি ভাল করিয়া বুঝিত্কে পারিলাম 
না। ওষব কথা গুলাকে আজও আমার অস্থি-মজ্জা করিতে পারিলাম না। 
প্রাণ ধবিয়া ভুলিতে পারিলাম না। উহা! হইতে পরলোকের ভগ্য সঞ্চয 
করিবাব কিছুই পাইলাম না। উহা! জীবন-পথে আমাকে এক পাও অগ্রসর 
কবিয়া দিল না। অত বড় বড় উদ্দার কথা, যাহা আমরা বুঝিতেই পারি ন, 
তাহা বহিব কিৰপে? আমরা শ্রীলোক। ব্ীলোক চিরকালই স্ত্রীলোক 
থাকিবে। তাহাকে তুমি যতই শিক্ষিত করুনা কেন। চিরকালই সে অবলা 
_আত্মময়ী। সেই জন্ত স্ত্রীলোকের কাজ, পুকষ হইতে স্বতন্ত্র। ক্ক্রীলো- 
কের কাজ, পুকষের কাজেব ঠিক উদ্টো৷। জগহ্ময় হওয়া, জগৎকে দেখা, 
জগতের স্ত্রী হওযা। পুকষেব ধর্ম, পুকষের কাজ । নারীব নহে। তুমি 
পুরুষের দিক হইতে নারীকে দেখিয়ছ। পুরুষের কাজকে স্ত্রীলোকের কাজ 
বলেছ। নাবীর ধন্ম কি? নাবীর সমস্ত জীবন, স্বামী ও ঈশ্বরের অনুগামী 
হওয়াই ধশ্শ্ব। তাহাই নারীব এক মাত্র শিক্ষা । নারীব কাজ গৃহ প্রতিষ্ঠা 
করা। গৃহিণী হওয়া । গৃহে স্বামীকপ চির-ত্রিয় সজীব মঙ্গলমঘ দেবতার 
গিত্য পুজ। করিতে করিতে, সেই তাহাব-_-খিনি ভামাব স্বামীর স্বামী, সক- 
লের দেবতা,--পৃজী-পদ্ধতি-প্রেম। শিক্ষা করা। স্বামী-রূপ মসীম ঞ্রবে 
অচল থাকিয়া, সেই অসীম মহা-ঞ্বের দিকে অগ্রসক্ধ হইতে শিক্ষা কর1। 
আমরা অহমিশ-দূব হইতে- জগতের মঙ্গল কামনা করি। পুক্তষকে 
জগতের কাজে উৎসাহিত করি। পুরুষের কাজের অংশ লইয়া জগতের 
মঙ্গল করা, কাজ করা, নাবীর ক্ষমতার অতীত | নাবী তাহা পায়ে না। 
পুরুষের সহিত কি নারীব তুলনা হয় ৭ নারী অচৈতন্য, পুরুষ চৈতন্ত । নারী 
দেহ, পুকম আত্মা । সেই স্বামী আত্মীর মধ্যদিযা নারী মহা-আত্মায় প্রবেশ 
করিতে চায়। আর কিছুই সে চায় না। বিজষ্, আমাদেব দিন দুরাই- 
মাছে। আমাদের অত সব কথায় কাজ কি। াহাদের এখন দিন আছে, 
তাহারা ওসব কথা লইযা নাড়া চাড়া করুক । চলনঈশ্বরে জীবন সমর্পণ 
করি) আর গৃহ কেন? জীবনের গৃহ-অধ্যাধ সমাণ্ড হইয়াছে । পরলোক 
অধ্যায় সন্মুখে বিরাজমান । দেখ, এত বড় এই আকাশে-মেশা সাগরে-ঘেরা 
শড় ফুল-হাঁসি-রঙ্গের ছড়াছড়ির সুখের বিচিত্র পৃথিবীতে মানবের খেলা 
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ছু'দণ্ড মাত্র। প্রতিদিন অভ্যাস-সৃত্রে কত খেলাই খেলিতেছি। প্রত্যহ 
নূতন নূতন আশ! লইয্বা জগৎ্-মহারণ্যের কুলে ফুলে গাগল হইয়া মধু 
অন্বেষণে দেড়াইয়া বেড়াইতেছি। জগতের চারিদিকে মায়ার অনন্ত শয্যা 
পাতিষা গভীবৰ আত্ম-বিস্বরণ-সিদ্রায় মগ্র আছি। হায়! তাহা কদিন? 
একবাব চোখ বুজিলেই ত সব ফুবাইল! জন্মের মত গেল! হায়! মানুষ 
পিছনে একবার চায় না! পিছনেৰ জন্য কিছু বাখিয়া যায় না। সকলেই 
অধিকাৰ বাডাইতে দৌডাইতেছি*। অধিকার কোথাত্ষ £ কিসে ধমধিকার ? 
হখেব? তাহা অশ্থাধী-চঞ্চল। আশ? এখানে মিটে না। এ জগত্টা 
ঘোড়-দৌড়ের মাঠ । এ জগতেব ভিডে আমাদের স্থান নাই । জগৎ থেকে 
আমাদিগকে পালাতে হবে। জগতে স্বাধীনতা নাই, হ্খ নাই। জগতের 
সুখ, জগতের স্বাধীনত1, আমি চাই না। তাহা পবলোকেব পথেব বাধা-- 
কন্টক। জগতের দাসত্বে বথা সময যাইতেছে । জগতের দাসত্ব আব 
ভাল লাগে না। জীবন মহত্ব চাষ। জীবনকে জগতে অধীনতা-পাশ 
হইতে মুক্ত করিষা মহৎ কবিগে চল। জগং-মলা, জগতের দূবে গিয়া 
ঝাঁড়িযা ফেলিতে হইবে । এখানে ঝাঁড়িলে মলা পুনরাষ ঢুকিবে। জগখ- 
মলা, জগতেব ভিতরে বসিযা ঝাঁড়া যায না। জগতের বাহিরে ঝাড়িতে হয়। 
আব সময নাই। সময যত চলিয়া যাইতেছে, ততই যেন কিসেব হাহাকার 
বব কোথা হইতে শুনিতেছি। শুনিতেছি, কে যেন আমাব আপনার লোক, 
আমার অনস্ত কালের হারাণ সঙ্গী, আমার ঠিক পাশে বসিয়া কাণের কাছে 
কি এক শ্রেহ' পূর্ণ-মধুর ক্রন্দনের মছুতাষায় আমাকে অবিরত আহ্বান 
করিতেছে । কে সে? সন্ধ্যা? জগতের অনত্ত সন্ধ্যা? 
বি। না । ভাহা মানবের অনস্ত অভাব। তাহা 17101780100র আকুল- 
আহ্বান। তাহা পৃথিবী মুড়িঘ্া এক্ক প্রাণ হইবার বিপুল প্রাণগত 
চেতনা--্রচ্ছন্ন ফ্যাকুলতা। 
শ্ীনগেজ্রনাথ ব্ন। 


সখি দেখনহাসি। 


সকাল হ'ল ঘুম ভাঙিল সথি দেখন-হাষি, 
মুচকে হেসে মধুর ভাষে জিজ্ঞাসিল আসি। 
কেমন সখি, বাগানে কি যাবি সকাল বেলা, 
ফুটেছে ফুল ভ্রমব কুল কব্ছে ফুলে খেলা । 
ঠাপা গাছে ফুটে আছে কত শত ফুল, 

পুকুর পাশে গোলাপ হেসে হতেছে আকুল 
গাছেব ডালে গায় কোকিলে, কতই স্থৃধা ঢালে, 
ডুণেব আশে হবিণ আসে কতই পালে পালে। 
তরুণ রবি-_সোণাব ছবি, সোণাব হাসি দিয়ে, 
ফুলের শিবে মুকুট থ্বিবে দিচ্ছে সাজাইযে । 
হৃবাস আশে ফুলেব পাশে সমীব ঘুবে ফিবে। 
দোলাধ লতা! গাছেৰ পাতা কাপাষ ধীবে ধীবে। 
সেথায গিয়ে ফুল তুলিযে বেছে মনেব মত, 
সোণাৰ গাষে দিব ছেষে সাজ বে যেথা যত। 
রদ্দাবনে গোপীব সনে যে ফুল ল'ষে সাধে, 
কতই খেলা খেললে কাল! কষ্ণচূড়া বেঁধে । 
সেই ফুলেতে তোব চুলেতে ধোপা বেঁধে দিব, 
ফুলের বালা ফুলে মালা কতই পবাইব। 
কানন মাঝে তেমনি সাজে “বনদেবী' হয়ে, 
হাস্বে তুমি দেখ্ব আমি প্রফুল্ল হদয়ে। 

গিয়ে সেখানে কোকিলা সনে গাব খুলে গলা, 
কেমন সখি, বাগানে কি যাবি সকাল বেলা ? 


আন্বর্ণময়ী দেবী। 


সিপাহিযুদ্ধে ভারভবানীর পরোঁপকারকাহিনী | 


মধ্য ভারতবর্ষে নশগাঁও নামক স্থান উত্তেজিত সিপাহিদিগকর্তৃক 
আক্রাস্ত হইলে তথাকাদ্ধ একদল ইউরোপীয় প্রাণের দায়ে উদ্ভাস্ত হইয়া 
পলায়ন করেন। ভাবতবাঁসীর পরোঁপকার গুণে ইহার্দের কোনও বপ অনিষ্ট 
হয় নাই। ১২ গণিত ভাবতীয় পদ্দাতিকদলেব অধ্যক্ষ লেপ্টেনেন্ট জ্যাক্ক- 
সন্‌ পলায়ন বৃত্বাস্ত এইরূপ পিখযষাছেন ।-_-“মহোব! পরিত্যাগেব পর 
মদনপুব (ছত্রপুর) নামক পল্লীতে আমাদের থাঝিবার ইচ্ছা! ছিল? কিন্ত 
পথ ছুর্গম হওয়াতে, বিশেষ ১০।১২ খানি গাডীতে অনেক গুলি মহিলা 
থাকাতে আমর উক্ত পল্লীতে অবস্থিতি করিতে পাবি নাই। কুর্ষেযাদয় 
সময়ে আমরা জুর1 নামক পল্লীতে উপনীত হই। এই খানে উপস্থিতিব 
অব্যবহিত পরেই মছোবার কলেক্টৰ কব্ন্‌ সাহেবের সহিত আমাদের 
সাক্ষাৎ হয়। কলেক্টর সাহেব চিবকুবার রাজাব নিকট হইতে ১৯০০) 
টাক ধার করিয়া আনিয়াছিলেন। আমরা এ টাকায় এই দ্বিনই, 
আমাদের সঙ্গে যে সকল লোক ছিল তাহাদের মে মাসের মাহিন! পরিফার 
করিয়া ফেলি। রি 

“্ুরয্যান্ত সময়ে আমরা এলাহাবাদ হইতে বাদ! যাওয়ার পথে আর 
একটি পল্লীতে উপনীত হই। *** স্থানীয় লোকে আমাদের সহিত 
সদ্বাবহাঁয় করিতে বিমুখ হয় নাই । তাহাদের দয়ায় ও তাহাদের সৌজন্যে 
আমাদের অনেক উপকার হয়। পরদিন ছুই জন পথপ্রদর্শক আমাদের 
সহিত মিলিত হয়। ইহার! আমাদিগকে কালী নগর যাইবাব পথ দেখা- 
ইক] দেয়। কালী নগর হইতে আমরা নাগোদ নামক স্থানে প্রস্থান করি। 

“কুর্য্যান্তের কিয়ৎক্ষণ পূর্বে অন্যানা পল্লীবানীর মধ্যে ৮৯ জন লোকের 
সহিত আমাদের সাক্ষাৎ হয়। এই ঘোরতর বিপ্লবের সময় ইহাদের 
প্রভৃতক্তি বিচলিত হয় নাই, গবর্ণমেণ্টের বিকদ্ধাচরণে ইহাদের প্রবৃত্তি 
জন্মেনাই। এ সঙ্কট কালে গবর্ণমেন্টেব পক্ষ সমর্থনে, গবর্ণমেণ্টের কার্ধ্য 
সাধনে ও গবর্ণমেন্টের আদেশপালনে ইহাদের বিশেষ চেষ্টা ও আগ্রহ 
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ছিল। যদি আমরা এই প্রভৃভক্ত বন্ধুগণের দেখা না পাইতাম, তাহ) 
হইলে, আমাদের বড় অসুবিধা হইত । এ সময়ে বিশেষ সত্বরতাঁর সহিত 
যাওয়ার কোন সুযোগ ছিল ন।?। যেহেতু ৪৫ মাইল অতি ক্রুতবেগে 
ধাবমান হওয়াতে আমার অধিষ্ঠিত অশ্ব অতিশয় ক্লান্ত হইয়া! পড়িয়াছিল। 
এ সকল দয়ার্জহরয় বন্ধু আমাদেব যথোচিত আতিথ্য সৎকার কন্ধে। 
পরদিন আমর1 উহ! অপেক্ষা বহুলোকসমাকীর্ণ বহুবিস্তুত আর একটি 
পরীতে উপস্থিত হই। এই স্থান হইতে আমি অজয়গড়ের রানীর নিকট 
সাহাযা প্রার্থনা করিয়। পত্র পাঠাই ।ৎ এই পত্র পনুছামাত্র আমাদের 
প্রার্থন। গ্রাহ্‌ হয়। আমরা ১০।১২ মাইল পথ অতিক্রম করিয়! নিরাপদে 
অজয়গডে উপস্থিত হই। পল্লী হইতে কতকগুলি অস্ত্রধারী লোক বমস্ত 
পথ আমাদের রক্ষক হইয়! আইসে। অজয্পগড়ে আঁমবা কয়েক দিন 
অবস্থিতি করি, যেহেতু আমাদের একজন সঙ্গী পথশ্রাস্তিতে এত হূর্ব্ধল 
হইয়। পড়িয়াছিলেন, যে তাহার ফাড়াইবার সামর্থ্য ছিল না। আমরা! 
এই খানে কয়েক দ্দিন থাকিয়! শ্রান্তি বিনোদন করি । আমাদের বাহুন- 
গণও আমাদের সহিত স্ুস্থ ও সবল হয়। অজয়গড় হইতে আমরা নাগোদে 
যাত্রা করি। পরহিটতধিনী রাণী আমাদিগকে লইয়া যাওয়ার জন্য কয়েকটি 
হাতী দ্রেন।”১ বল। বাঁনুলা যে উপস্থিত সঙ্কট কালে ভাবতীয়দিগের এই 
দূপ সাছ।য্য ন। পাইলে পলাতক ইউরোপীরদিগের প্রাণবিয়োগ হইত। 
দুর্গম পথ অতিবাহনে, ছুর্দাস্ত লোকদ্দিগেব তাড়নে বা ছুরাশক্ম অন্ত্রধারী- 
দিগর আক্রমণে তাহারা যাঁতনার একশেষ ভুগিয়! হয় ত শেষে মৃত্যুর 
ক্রোড়ে শাস্তিলাভ করিতেন । 

নওগাও হইতে আর এক দল পলাতক আর এক পথেযাত্রা করেন। 
ইহারাও ভারতবাসীর করুণায়, সদাশয়তার ও হিতৈষিতায় অভীষ্ট স্থানে 
উপনীত হন। ইহাদের পলায়ন কাহিনীতেও ভারতবাসীব পরোঁপকারের 
চিহ্ন জাজল্যমান বহিয়াছে । ইহাদের এক জন এই ভারে আপনাদের ছুঃখ- 
কাহিনী বিবৃত করিয়াছেন । “আমি যখন সমস্ত আশা ভরস। ছাড়িয়া 
কেবল অদৃষ্টের উপর নির্ভর কবিয় রহিয়াছিলাম, ভখন একটি লোক 
আমার নিকট উপস্থিত হয়॥ এই লোক আপনাকে রাজার দূত বলিয়! 
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পরিচয় দেয়। রাজা আমাকে তীাহাব নিকট যাইতে অস্গুবোধ করিয়া 
ছিলেন। এই গুভ সংবাদ পাইয়া আমি আম্বন্ত হৃদয়ে নির্দিষ্ট স্থানে 
উপনীত হুই। লুগাসির রাজা আমাকে যথোচিত আদরের সহিত গ্রহণ 
করেন, এবং নওগাওর সিপাহিযুদ্ধের সম্বন্ধে অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিতে 
থাকেন। ত্বাহার তদানীন্তন মুখভঙ্গীতে স্পষ্ট প্রতীত হইয়াছিল যে তিনি 
ইউরোপীয় আফিসরদ্দিগের নিরাপদ হওয়ার সংবাদেব জন্য বিশেষ আগ্রহা- 
খিত হইয়াছেন । রাজা আমাকে কোন আঁফিসর নিহত হইয়াছেন কি না 
জিজ্ঞাসা কবেন। কিন্ত আমি মন্তরস্ত ভাবে পলায়ন করাতে নওগার সিপাহি- 
যুদ্ধের বিবরণ কিছুই জানিতে পাবি নাই; স্ৃতবাং প্লাজার এ প্রশ্নের উত্তর 
দিতে আমি অসমর্থ হই। রাজা আমার আহারধ্য সামগ্রী আনিয়। দিতে অন্ু- 
চবদ্দিগকে আদেশ দেন, এবং আমাকে সেই বাত্রিতে পল্লীর একটি নির্দিষ্ট 
গৃহে রাখিতে কহেন। কেহ আমাব কোনও অনিষ্টসাধন করিতে ন। পাবে 
এই জন্যই আঁমার বাসের নিমিত্ত এ গৃহ নির্দিষ্ট হইয়াছিল। পরদিন 
প্রাতঃকালে রাজা আমাকে আহ্বান করিয়! কহেন যে ছত্রপুরে মেজর 
কার্ক নামক একজন সৈনিক পুরুষের নিকটে তিনি পত্র লিখিবেন। এত- 
দ্বাতীত উত্তেজিত সিপাহির! নওগাও পবিভ্যাগ কবিস্প। গিয়াছে কি ন৷ ইহা 
জানিবার জন্ত এক জন গুপ্ুচর পাঠাইতেও তাহার ইচ্ছ। আছে। 

তৃতীর দিন রাত্রিতে আমরা কালিঞ্জরের অভিমুখে যাত্রা করি। প্রথমে 
জোবাই নামক পল্লীতে উপনীত হই। এই থানে হামিরপুরের সহকারী 
ম্যাজিস্ট্রেট কাব্ন্‌ সাহেবের সহিত আমাদের সাক্ষাৎ হয়। ইনিআমাদের 
জন্য ১০০০১ টাকা সঙ্গে করিয়া আনিক়াছিলেন। এই টাকা চিরকাণীর 
রাজ! তাহাকে ধাব দেন। 

পথে আমাদের নিকট এই লংবাদ উপস্থিত হয় যে, কুত্রাই নামক 
পল্লীব অধিবাসিগণ আমাদিগকে উক্ত পলী হইতে তাড়াইয়া দিবার সঙ্কল্প 
করিয়াছে । কাহার দ্বারাত্ম এই সংবাদ প্রচারিত হয়, তাহা আমর! 
জানিতে পারি নাই। বোধ হয়, আমাদের বিপক্ষগণ হুরভিসন্ধি সিদ্ধির 
জন্য এই সংবাদ প্রচার করে। উত্তেজিত সিপাহিরা এখন আপনাদের 
কার্ষ্ে পরিশ্রান্ত হইয়! পড়িয়াছিল ; তাহাদের হবার! এই জনরব প্রচারিত 


৪৫২ গুচার । 


হওয়! বিচিত্র নয়। যাঁহ! হউক; পরিশেষে উক্ত সংবাদ মিথ] বলিয়। 
প্রতিপন্ন হয়। আমর] ১২কি১৩দিন ওঁ পলীতে নিরুদ্বেগে অবস্থিতি 
কবি। পল্লীবাসিগণ আমাদের আহারীয় দ্রব্যার্দির সংস্থান করিয়। দেয়। 
কিন্ক প্র সকল ত্রব্য পর্যযাপ্ত না হওয়াতে শেষে আমরাই আমাদের খাদা- 
দ্রব্য প্রস্তত কবিয়া লইতে থাকি। 

কুত্রাই হইতে আমব! বাদা যাইবার জন্য মিতাঁউন নামক স্থানের 
অভিমুখে যাত্রা কবি। অপরাহ্ণ ৬টার সময় আমর শ্রী পলীতে উপনীত 
হই। পল্লীতে প্রবেশ সময়ে অধিবাসিগণ যথোচিত দয়া ও দৌজন্যের 
সহিত আমাদিগকে গ্রহণ করে, এবং তাগার। আমাদিগকে সঙ্গে কিয়! 
অনেক কথ জিজ্ঞাসা করিতে করিতে পল্লীৰধে) লইয়া যায়। এই থানে 
আহারের জন্য দ্রব্যাদি ও শুইবার জন্য খাটির1 দিয়া আমাদের তৃপ্তি নাধন 
কবে। এইক্থানে ৪।৫ দিন থাকিবাব জন্য আমব1 স্থানীয় জমিদাধের 
নিকট অনুমতি প্রার্থন। কবি । জমিদাব যথোচিত ভদ্রতাব সহিত কহেন 
যে.“লাপনার্দের হত দিন ইচ্ছা হয় ততদিন এই স্থানে অবস্থিতি করিতে 
পারেন 1” স্থানীয্ন ভূম্বামিগণ কেবল এইবপ সৌজন্য দেখাইয়াই নিবৃত্ত 
হুল নাই । তীই্ইআমাদের প্রত্যেককে এক এক প্রস্থ পরিধেয় বস্ত্র ও 
এক এক খানি কম্বল দৈন। বেপিয়াগণ (শশ্তব্যবসায়ী) যদিও কঠোর- - 
হৃদয় বলিয়া পরিচিত, তথাপি তাহারাও আমাদের জন্য ময়দা যোগাইতে 
বিমুখ হয় নাই। €কহ কেহ আমাদের তৃপ্তির জন্য চুকট আনিয়া দেয়। 
এই স্থানে আমর! শুনিতে পাইলাষ যে বাদার ইউবোপীয়গণ নিহত হই- 
য়াছেন, . এজন্য আমরা উক্ত স্থানে যাইবার ইচ্ছ। পবিত্যাগ করি। 
যাহাতে আমরা নিরাপদে নাগোদে উপনীত হুইইতে পারি, তদ্বিষষে 
সাহায্য কবার জন্য আমি বুন্দেলথগ্ডের সহকাবী পলিটিক্যাল এজেন্ট মেজর 
ইলিস্‌ সাহেবের নিকট এক খানি পত্র লিখি। স্থানীয় ভূস্বামী পত্র- 
বাহককে একটি টাকা দিয়া এ পত্রনির্দিষ্ট স্থানে পাঠাইয়া দেন । পত্র- 
বাহক দশ দিনে প্রত্যাগত হয়। সে ইলিস্‌ সাহেব ও কাণ্তেন স্কট নামক 
একজন সৈনিক পুকষের পত্র সঙ্গে করিয়া আনে । প্রায় এক মাস কাল 
অবস্থিতিব পর আমরা ৯ই আগষ্ট মিতাউন হইতে যাত্রা! করি। ৫০ জন 
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লোক আমাদের রক্ষক হইয়। নগর পর্যযস্ত যাইতে প্রস্তত হয়। মিতাউন 
হইতে পনর মাইল দুরে গৌরীচর নামক একটি স্থান আছে । এই স্থানের 
জায়গীবদার আমাদিগকে অতি শীলতা ও আগ্রহের সহিত নিমন্ত্রণ করেন । 
আমর! এই নিমন্ত্রণ অগ্রাহ্ কবিতে পাবি নাই । গৌবীচরে আমাদিগকে 
১৭ দ্দিন থাকিতে হয়। এই সময়েব মধ্যে উক্ত জায়গীরদাব আমাদের 
বন্ত্রাদি প্রস্তত করিবার জন্য দ্ররজি আনিতে বাদায় লোক পাঠান । কিন্তু, 
ধাদায় নানারূপ গোলযোগ উপস্থিত হওয়াতে এই লোক কৃতকার্য হইয়া 
আসিতে পারে নাই । 

প্রেরিত লোক বাদ হইতে কেবল কয়েক জোড়া চম্মপাছুক! আনিতে 
পমর্থ হইয়াছিল। কিন্তু অনেক বড় হওয়াতে আমব! উহা? ফেরত দিতে 
বাধ্য হই। যাহা হউক, স্থানীয় ভূম্বামী আমাদ্রগকে সর্বপ্রকার অভীই 
দ্রব্য দ্রিতে তাহার লোকদিগকে আদেশ দিয়াছিলেন । আঁমবা তাহার 
নিকটে যথোচিত ক্তজ্ঞত1 স্বীকার করিয়া ২৮শে আগষ্ট স্থান পরিত্যাগ 
করি। ভূম্বামী আমাদের যাত্রাব সময় সঙ্গিনী মহিলাদের জন্য তাহার 
পান্ধী এবং আমাদের জন্য তাহার হস্তী সজ্জিত করিয়া! দেন ।” 

উপস্থিত সময়ে সকল সিপাহিই যুদ্ধোন্মত্ত হইয়! ইংবেজদিগের বিনাশ- 
সাধনে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয় নাই। সময়ের উত্তেজনায়, লোকের কুমন্ত্রণায়, 
ইংরেজের কুটিল রাজনীতির তাড়নায় এ সময়ে অনেকে অধীর হুইয়ান্িল 
অধীর ভাবে অনেকে ইউরোপীয়দিগের শোণিতে ভারতের অনেক স্থান 
রঞ্জিত করিয়া ফেলিয়াছিল, কিন্তু সমগ্র সিপাহিনৈন্য ইঙ্গরেজদিগের বিপ- 
ক্ষতা করে নাই। কেহ কেহ আপনাদের জীবন সন্কটাপন্ন করিয়াও 
নিরাশ্রয় নিপীভিত ও নিদারণ শোচনীযদপাগ্রস্ত ইঙ্গরেজের প্রাণবঙ্ষ। 
করিয়াছিল। একজন আফিনমর এইরূপ একটি দয়াপর নিপাহিব বিবরণ 
এই ভাবে লিখিয়! গিয়াছেন ।--“কত্তকগুক্রি সিপাহি আমাকে লক্ষ্য করিয়। 
বন্দুক ছুড়িতে থাকে । আমি তখন চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠি “কি ।-_ 
তোমরা কি সকলেই আম্বার বিরুদ্ধ পক্ষ অবলম্বন করিয়াছ!, এই কথা 
গুনিবামাত্র কতকগুলি আমার অধিষ্ঠিত অশ্থের চারিদিকে আসিয়। 
দাড়ায়। আমি ভাঁড়াতাঁড়ি এক জন সেন। নায়কের গৃহে লুক্কায়িত হই। 


৪6৪ গ্রচার। 


তিন জন রসলদ্াার এবং প্রায় ৪* জন অর্থীরোষ্ীী সিপাহি আমাকে রক্ষ! 
করিতে কিন্তা আমার পতনের সহিত তাহাদের দেহপাত করিতে প্রতিজ্ঞা- 
বদ্ধ হর়। ছুই জন সৈনিক পুরুষ তাহাদের স্ত্রীও শিশুসস্তান লইয়া পদ্দ- 
ব্রজে পলাইতেছিলেন। আমি তীহার্দিগকে ফিরাইয়া লইনা আইসি । 
রসলদার ও সিপাহিগণ আমাকে রক্ষা করিতে প্রস্থাত থাকিলেও আমি 
হস! ত্র স্থান পরিত্যাগ করিতে পারি নাই। যেহেতু এ মহিল1 ও সস্তান 
গণের রক্ষার আর কোনও উপায় ছিল ন।। 

তৃতীয় দিন আমি স্থান ইতে প্রস্থান করি। অশ্বারোহী সিপাহিগণ 
আমাকে পরিবেষ্টন করিয়া! যাইতে থাকে । হ্থানীয় ভূত্বামীর একজন 
উকীলের যত্তে পূর্বোক্ত সৈনিকপুরুষদ্বয়ের স্ত্রী ও সন্তানগণ রক্ষা পায়। 

আমি আবু নামক স্থানে উপনীত হইলে, সেই স্থানের লোকে যথোচিত 
সদয় ভাবে আমাব ব্যবহাবের জগ্ভ কাপড় তামাক ইত্যাদি আনিয়। দেয়: 

যে রদলদার আমাকে এইন্পে রক্ষা করিম্াছিল তাহার নাম আব্বাস 
ঘআলি। আমর বিশ্বাস যে তাহার জীবনের কোনও হানি হয় নাই। 
আমি মাড়বারের ইংরেজ সেনাপতি ও পলিটিক্যাল এজেন্টকে এই 
সংহলী সৈনিক পুকষেব জীবনরক্ষার জন্য বিশেষ চেষ্টা করিতে অনুরোধ 
করি) যেহেতু এই ব্যক্তি বিপদ্দাপন্ন হইয়াছিল এবং বিপক্ষদিগের প্রা 
বন্দী হুইয়া পড়িকাছিল। কিন্ত আমাব বিশ্বাস যে অনেকগুলি সাহসী 
অশ্বারোহী তাহার সহায় থাকাতে বিপক্ষগণ আপনাদেব স্বার্থ নই ন! 
করিয়। তাহার অনিষ্ট সাধনে সমর্থ হইতে পারিবে ন11৮ 

ভারতীয় সৈনিক পুরুধের যত্বে আর একটি ইউরোপীয় সেনানায়কের 
জীবন এইরূপে রক্ষিত হয়। ছুই জন হাবিলদার লেপ্টেন্যাপ্ট রেলি নামক 
একজন সৈনিক পুরুষের প্রাণরক্ষা করে। ইহারা খিবাছে যাইবার 
ভুলিতে করিয়! রেলিকে ভাগলপুরে আনে । এই ভুলি ভাড়া কর! 
হইয়াছিল। লেপ্টেন্যাণ্ট রেলি পরিশ্রাস্তি ও ক্ষুধায় এইরূপ কাতর হইয়া 
পড়িয়াছিলেন যে হামাগুড়ি দ্রিতেও তাঁহার সামর্থ্য ছিল না। চারি দিকে 
গুলিবৃষ্টির মধ্যে তিনি হাবিলদারস্বয়ের চেষ্টায় রক্ষা পান। এইরূপে 
জীবন বক্ষ] হওয়] আশ্চর্য্যের বিষয় বলিতে হুইবে। 
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খ্রিগর গ্র্যাপ্ট নামক আঁর একজন ইউরোপীয় ছই দিন অনাহারে 
ছিলেন । তৃতীয় দিনে তিনি ক্মায় একটি পল্লীতে উপনীত হন। পল্লী" 
বামিগণ তাহার আহারের জন্ত ছুদ্ধ ও যুড়কি আনিয়া উপস্থিত ফরে। 
ক্ষুধার্ত ইউরোপীয় যথোচিত কৃতজ্ঞতার সহিত তাহাদিগকে ধন্যবাদ দেন। 
কিয়তৎক্ষণ পরে তিনি শুনিতে পাইলেন যে, তাহার খিদমদ্গার এ পল্লীতে 
লুক্কাফ্িত রহিয়াছে । গ্র্যাপ্ট সাহেব তাছাকে নিজের নিঙটে আহ্বান 
করেন। খিদখদ্গার উপস্থিত হইলে একটি ভুলি প্রস্তত হয়; কেননা 
গ্রাণ্ট, সাহেবের পদ্দতলে গভীর ক্ষত হওয়াতে তাহার চলিয়া যাইবার 
সামর্থ ছিল না। রাত্রিতে যে কাপড় বাধহার হয়, ভিনি কেবল সেই 
কাপড়ে ছিলেন, ইহ$ ব্যতীত অন্ত কোন কাপড় কা পাদুক! ছিল না। 
তাহার ঘোটক ও হস্তী পরহস্তগত হইয়াছিল, তাহার বগ্তাদদি ভন্মীভৃত 
হইয়া! গিয়াছিল। তিনি খিদমদ্গারের সঙ্গে বস্ত্রারত ডুলিতে যাইতে 
লাগিলেন। খিদমদ্গার শ্রী ভুলিতে তাহার নিজের স্ত্রী আছে বলিয়া 
সাধাবণের নিকট ভাল কবিতে লাগিল। পলাতক ইউরোপীয় এটনরূপে 
শঙ্কিত হৃদয়ে বৃত্তাকার পথ অতিবাহিত করির। অগ্রসর হইতে লাগিলেন। 
পথে তিনি শুনিতে পাইলেন যে অন্তান্ত সেনানিবাসের সিপাহির। উত্তেজিত 
হইয়! ইউরোপীয় আফিসরদ্িগকে হত্যা! কবিয়াছে । এই সংবাদে তাহার 
আশঙ্কা বলবতী হইয়া! উঠিল । তিনি ভাবিতে লাগিলেন যে সিপািদ্িগের 
হস্তগত হইলে স্বয়ংও প্র রূপে নিহত হইবেন। কিন্তু ঈশ্বরের অপার 
ককণায় ও তাহার বিশ্বস্ত খিদমন্দগারের অসীম চেষ্টাক্স ভূর্দশাগ্রন্ত গ্র্যান্টের 
জীবন রক্ষ1 পাইল। 

দবেওঘরের নিপাহিসৈন্য যুদ্ধোন্দুখ হইলে, যে ছুই জন হাবিলদার 
তাহাদের অধিনারক লেপ্টেন্যাপ্ট রেলিকে ভাগলপুরে আনিয়। রক্ষ। করিয়- 
ছিল, তাহাদের এক জনের নাম দরিয়া সিংহ ও অপরের নামঠাকুর 
,দোবে। উহার ৩২ গণিত পদাতিক সৈন্যদলের অস্তনিবি্ট ছিল। ভাগল- 
পুরের অধিবাঁসিগণ টাদা করি! ৮ শত টাকা সংগ্রহ করে। এ টাকা উক্ত 
বিশ্বস্ত হাবিলদার দ্বয়ের পারিতোধিক দেওয়! হয়। 

ফইজাবাদের ডেপুটি কমিসন্র কাছাবিতে গিয়া শুনিলেন নিকটবর্তী 
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সেনানিবাসে পিপাছিরা যুদ্ধোনুখ হইয়াছে। এই সংবাদ পাওয়া মা 
তিনি আপনার তত্রীকে গৃঁহপরিত্যাগপূর্্বক অবিলম্বে নদীকুলাভিমুখে যাইতে 
ঘলিব1 পাঠাইলেন । একজন বিশ্বস্ত টাপরাশি তাহার সঙ্গে যাইবার জন্য 
আদিষ্ট হইল। ডেপুর্টি কমিশনর এই সংবাদ পাঠাইয়1 স্বয়ং সেনানিবাসে 
গমন কবিলেন। বলা বাহুল্য ফে, নিক বর্চাবিগণের সাহায্যার্থে 
. ঘদ্দি কোন কার্য করিতে হয়, সেই জম্যই ডেপুটি কমিসনর কাছারি পবি- 
ত্যাগ করিতে বাধা হইয়াছিলেন। এদিকে ডেপুটি কমিশনরের বনিত! 
বিশ্বস্ত চাপবাসির সঙ্গে পাক্কীতে নদীকুলের দিকে যাইতে লাগিলেন । 
রাত্রি সমাগমে তাহাকে একটি পল্লীতে আশ্রয় লইতে হইল । বাকের! 
পাঁশ্ী ননীব ধারে রাখিয়! চলিয়া গেল। ইতিমধ্যে উত্তেজিত সিপাহি- 
দিগের ভমঙ্কর কোলাহল সমুখিত হুইল। সিপাহির! ইউবোপীয়দ্বিগের 
অন্বেষণে ইতক্সতই ঘুরিয়! বেডাইতে লাগিল । ভয়বাকুল1 বিদেশিনী 
চাবিদিক অন্ধকাবময় দেখিতে লাগিল। উত্ত পল্লীবাসিনী একটি দব্িজ্ 
মহিল! আপনার জীবন সম্কটাপন্ন কবিয়াও তাহাকে একটি অব্যবহার্ধয 
তুন্দুবেব ভিতরে লুকাইয়! রাখিল। ডেপুটি কমিশনরের শ্রী ভীতিবিহবল- 
চিত্তে সমস্ত রাত্রি সেইখানে রহিলেন। সিপাহিবা চারিদিকে পলাতক 
ইংরেন্সদিগের অন্বেষণ করিতেছিল।; লুক্কায়িত পলায়িতদ্দিগকে বাহির 
কবিয়া না দিলে প্রাণদগ্ড হইবে বলিযাও সকলকে ভয় দেেখাইতেছিল। 
যখন উক্ত ইঙ্গবেজমহিল! গ্রামমধ্যে প্রবেশ কবেন, তখন গ্রামীন পুরুষেরা 
গোঁধন সঙ্গে লইয়া! ক্ৃষিক্ষেত্রে গিয়াছিল, সুতবাং এ বিষয় তাহাদের 
গোচর হয় নাই; কিন্ত গ্রামের মহিলান্স! প্রায় সকলেই ইহ1 জানিত। 
সিপাহির1 ভয় দেখাইলেও তাহারা এ ইংরেজকুলকামিনীর কথা প্রকাশ 
কবিল ন1। দয়া ও সাধুতাব সম্মান ভাহাদের নিকটে উচ্চতর বোধ 
তইল। আপনাদের জীবন সম্কটাপন্ন হইলেও তাহারা হৃদয়ের ধর্ম হইতে 
বিচ্যুত হইল না। সিপাহিদিগের ভীষণ কোলাহল মধ্যে ভ্ররিদ্রা আশ্রর 
দ্াত্রীর অনুগ্রহে বিদেশিনী সেই তুন্দুরের অভ্যন্তরে সমস্ত রাত্রি যাপন 
কবিলেন। ক্রমে ভয়ঙ্করী রাত্রি প্রভাত হইল, ভীষণ কলরব অনন্ত 
আকাশে মিলিযা? গেল, উত্তেজিত সিপাহি! কার্ধ্যাস্তরে স্থানান্তরে প্রস্থান 
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জনরগ।, ডেখুটি কদিশনরের পুর্বে খিদ্বত্ত চাপরানি স্থাবীয় ভৃষ্যধি কারী 
মারা ছানলিংহের নিকটে যাই] লৌকা প্রার্থনা করিল। হাগলিংহ 
মিপয়দিগের উদ্ধানার্থ চাপরাসিতর প্রার্থনা পূর্ণ ক্ষরিলেন। ডেপুটি কি” 
শনরেন স্ত্রী এবং অপর কয়েকটি ইংরেজ কুলক্কামিনী বালব্‌ বালিকার সহিত 
নৌকার আভ্যন্তরে প্রবিষ্ট হইলেন । বাহিরে করেকটি বিশ্বস্ত পিপাছি 
চাপগ্লালি ঘসিয়া পুহছিল এবং এখানি তীর্ঘযাত্রীর নৌকা বলিক্ষ। 
লাগারণের নিকট ভাণ করিতে লাগিল । পথিমধ্যে ইছাদের সহিত 
কতকগুলি উত্তেজিত সিপাহির* সাক্ষাৎ হইয়াছিল। কিন্তু তৌকার 
অআক্ঞান্তরে যে ইংপ্েজ কুলকামিনীগণ রহিয়াছে ইহা কেছই তরী সিপাছি- 
দিখের নিকটে প্রকাশ করিল না। জন্ধ্া সমাগমে নৌকা নিয়াপঞ্ষ 
ভীরে আনিকা লাগিল। এই সময় ২1৩ জন চাপরাসি দুপ্ধ ও রুটির আন্ত 
নিকটবত্তী পল্লীতে গেল। এই পল্লীর মহিলারাও ধিপন্নদিগের যখোচিত 
বত্ব'করিতে ক্রাট করিল না । একটা দ্রিদ্রা মছিল! নৌকাশ্রিত শিশু সস্তান- 
দ্দিগকে ক্ষুধায় কাতর দেখিয়া তাড়াতাভি গ্রামে প্রবেশ করিল এবং কয়েকটি 
ছুপ্ধবতী ধাত্রী সঙ্গে করিয়! নৌকার নিকটে উপস্থিত হইল । শিশুসস্তানগুগি 
ক্ষুধায় বড় কাতর হইয়াছিল। যাহার এক সময়ে সর্ব প্রকার আগ 
মৌভাগো লালিত হইত, সর্বপ্রকার কষ্ট হইতে বিমুক্ত ধাকিখ্ব। নিরন্তর 
'আমোদে কালাতিপাত করিত তাহার! এথন দুদ্ধের অভাবে কাদিস্জ। কাদির! 
আপনাদের দুঃসহ ঘাতন! প্রকাশ করিতেছিল। ধাত্রীগণ ইহা দেখি! 
স্থির থাকিতে পারিল না। তাহারা আপনাদের স্তন্ত দিষ! ক্ষুধার্ত শিশু- 
লস্ভানদিগঞ্ধে সন্তৃপ্ত করিগ। এই প্রকার সাহায্য দানে ঘে আপনাদের 
জীবঝরহানির লল্ভাবন1 অবছে ইহা তাহার! জানিত, তথাপি তাহাদের হদয 
বিচিত হইল না; আশঙ্কা বলবতী হইয়া তাহাঙ্গিগকে এই অহত্বর কার 
লাষনেক্বাধা! দিল ন!। ভাহান্। আসস্কুচিত ভাবে, নির্ভীকন্ৃপয়ে, বিপত্রেদর 
বিস্ঠদ্ার কৃঠিনা। জগতের দমক্ষে মান্‌ ধর্মভাবের পরিচয় ছি 
পঙ্জারিত ইংকেজ কুলফামিনীগণ ইহাদের সহিত এক দেশে রাস ,াযিয়তন, 
ন), ইহাদের সহিত, একাার কথাবার্। ফছিতেন না১ইহাজে দুহির আন, 
জগালীতে-”এক দেবার গারাধন। কিতেন ন+ এবং ইহাদের সহিত এ$ 
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জাতীর ধলিয়াও পরিচিত হইতেন ন1। একপতিক দেশের, তি ধর্দের 
ও ভিন্ন বর্ণের হইয়াও ই'হারা, দরিদ্র মহিলাছিশের অসাধারণ দয়ায় ঘোরতর 
লহ্কট হইতে বিসুক্ত হইলেন । ভারতের পর্ণকুটারবামিনী এ পবিত্র 
গ্েহময়ীর নিংস্বার্থ ভাবের সহিত অন্ত কোন্‌ কাধ্যের তুলন। সম্ভব ন1। 
ইংরেজমহিলাগণ এইরূপ অসাধারণ পরোপকারগুণে শিশু নস্তান দিগের 
সহিত অক্ষত শরীরে এণাহাবাদে উপনীত হন। ডেঞ্ুুটা কমিশনর ও 
তার ধর্মপরায়ণ। বনিত। এই মহৎ উপকারের বিষয় বিশ্বত হন নাই। 
যাহার) আপনাদের জীবন বিপদ্দাপন্ন  করিয়াও অসময়ে তাহাদিগকে 
সাহায্য করিয়াছিল) আশ্রয় দিয়, আহার্ধ্য দিয়া ও অন্তান্ত আনশ্ক কার্য 
সম্পাদন করিয়া যাহার তাহাদিগকে সেই ভয়ঙ্কর সময়ে নিরাপদে রাখিয়(- 
ছিল, শাস্তি স্থাপিত হইলে তাহারা তাহাদিগকে ঘথোচিত্ত পুরস্কৃত 
হছরিয়াছিলেন। ক্রমশঃ 


শাস্তি। 
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বড় তয়ানক কা! শশী ভট্টাচার্য রাত্রে কাট পড়িক্কাছেন ! প্রশতে 
তাছার কুটীরের চারিদিকে লোকে লোকারণ্য । পুলিসের ইনিস্পেক্টর, হেড় 
ফনইধল ও কনষ্টবল গস্‌ গস্‌ করিতেছে । কুটীর প্রানের অদূরে, «কটা 
কনের অন্তরালে, লাস পড়িয়া আছে। লাদ একখানি কাপড় দিপা 
চাফ1 | খুন ঘরের মধো রক্কের ঢেউ খেলিতেছে। ঘর হইতে বআনস্ 
করিক্া॥ যেখানে লাস পড়িয়া আছে দে পর্য্যন্ত রক্জের ধারা রহিক্কাছে। 
লাসের ছুই দিকে ছই জন কনই্টবল দীড়াইয়া। আছে। 

দুরে এক স্থানে, পাঁচ জন কনষউ্বলবেছ্টিত হইয়া, কালী ও রামলাল 
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খসিষা! আধছে€ তাছাঙ্দের উভয়েরই হাতে ছাতিকড়ি। , কালীর ললাট, 
কুঞ্চিত, অধুগল স্কীত, চক্ষু রক্কবর্ণ, এবং ভাঙার ভাব নিতাস্ত ভীতিশুর £ 
রধমলাল নিতান্ত কাতর ও অবসম্প। বহু ক্রন্দন হেতু তাছার চক্ষু লা। 
সে অধোষুখ। উভয়েরই পরিধান বন্ত রক্তাক্ত । রামলাগের বঙ্জাণেক্ষা 
কালীর বন্দ অধিক রক্জাক্ত। 

অদূরে, একটী বৃক্ষতলে, ইনিশ্পেক্র বাবু, এক জন প্রতিবাসি প্র্প্ত, 
শ্রকটী মোড়ায়্ বসির, হাসিতে হাসিতে, ছাঁকায় পাতার নল লাগহিয়া, 
তাষাকু খাইতেছেন, তাহার সগ্গুখে রক্তরঞ্রিত এক দা । তাহার নিকটে 
কয়েকজন কনইটবল দগ্ায়মার্ণ। 

সকল স্থানেই লোক । ছেলে বুডো, মেয়ে পুরুষ-_লোকের আর সীমা 
নাই। আ্ীলোকের। ভিড়ের বড় নিকটে যাইতে পারিতেছে না) দুরে 
দাড়াইয়া দেখিতেছে ও শুনিতেছে । তাহাদের দেখিলে পোড়ারমুখো 
পুরুষগুলার মন ঠিক থাকিষে ন1 বলিয়া ষে সকল যুবতী ও অর্ছাবয়ী 
নারীর বিশ্বাস আছে, তাহারা গাছের আড়ালে ও অবণুঠনের অস্তরাজে 
খাকিক্া, নিতান্ত ওৎসুকোর সহিত চাহিয়া! আছে। প্রাচীনারা লোকদের 
জিজ্ঞাস! করিয়া অনেক সংবান্দ সংগ্রহ করিতেছে এবং তাহাই আবার 
্শগুণ বাড়াইয়1, হাত মুখ নাড়িতে নাড়িতে,নবীনাদের নিকটে আনিয়া! গল্প 
করিতেছে | ছেলের] ছুটিয়? যাইতে চাহিতেছে ; তাহাদের ম1, বা পিলী, ব! 
মাসী তাড়া দিয়! বাইতে বারণ করিতেছে । ছুই একট! ছুষ্ট ছেলে তাড়া 
ও চথ্রাঙ্গানীতে ভ্রক্ষেপও না করিয়া, লোকের পায়ের ফাক দিরা, গুভতি 
গুড়ি আসিয়া, যাহ! দেখিবার তাছা দেখিতেছে। ছুই একজন বৃদ্ধ 
আপনার যুবক পুত্র, ভ্রাতুক্পুত্র, বা ভাগিনেয়কে শ্বাক্ষী জিতে হইবে তর 
দেখাইয়া গোলের নিকটে ধাইতে নিষেধ করিতেছে) কিন্ত যুবকের ০দ 
উপদেশে বড় একটা'কর্ণপাত করিতেছে না। 

ভট্টাচার্ষের কু্টারৈর দ্বার হইতে উকি দিয়া যাহারা তিতরে দৃষ্টিপাত 
করিতৈষ্ছে তাহার! দেখানকার রক্কগ্গা কাণ্ড ছেখিয়! চমকিত হ্ইয়ন্বতছ। 
তক্তাপোষের উপর হইতে রক গড়াইয়া পড়িত্ব। ঘর ভাসিয়! গিক্াত্। 
সুষ্তরাং তক্তাপোষের উপরে, তট্রাচাধ্য মহাশয় যখন নিত্রিত ছিলেন, 
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তখনই যে তাহাকে কাটিয়াছে তাহার আর তুল নাই। তাহারপর সেই 
রক্কের উপর পায়ের দাগ এবং মৃত ব্যক্তিকে স্বচড়াইন্না আনার দাগ 
স্পষ্টই বুঝা! যাইতেছে । 

যেখানে লাস সেখানে লোকে কেবল হাছ হার করিতেছে । ছুই এক 
জনের চক্ষু ছল ছল করিতেছে। ছই এক জন সত্য সত্যই কীদিয়া ফেলি- 
ফ্াছে। শশী ভট্টাচার্য্য নিতাস্ত নিরীহ ৪ শাস্ত ব্যক্তি । গ্রামের তাবৎ লোকেই 
তাহাকে ভাল বাদে ও আত্মীয় জ্ঞান করে। তার এইন্ধপ অপসৃত্যুতে 
সকলেই অত্যন্ত ব্যধিত। কিরূপে কাটিফ্লাছে, কোথায় কিরূপে আঘাত 
করিরাছে তাহা দেখিবার জন্য অনেকে বিশেষ হচ্ছা প্রকাশ করিতেছে । 
লাপ কাপড ঢাক থাকায় তাহাদের নে ইচ্ছা সফল ছওয়ার কোনই 
স্থযোগ হইতেছে না। তাহাবা কৌতৃহল নিবৃত্তির অন্ত উপায় ন৷ দেখিয়া 
কখন বা! কনষ্টবলদের পীভাপীড়ি করিতেছে, কখন তাহাদিগকে মিষ্টবাক্যে 
তুষ্ট করিতেছে! কনষ্টবল মহাশগ্নবা কপ! করিয়া ছুই একট! কথ! বলিতে- 
ছেন। যাহা বলিতেছেন তাহাতে বুঝা যাইতেছে, লাসের সর্ধাঙ্গে পচিশ 
ত্রিশ স্থানে সাংঘাতিক আঘাত আছে$ তাহার যধ্যে ঠিক গলার নিকট 
হইতে বুকের উপর পর্যন্ত যে এক প্রকাণ্ড আঘাত তাহ) দেখিতে ষেমন 
ভয়ানক তেমনই গুরুতব। 

যেখানে কালী ও রামলাল প্রহবীবেষ্টিত হইয়! বসিয়া আছে সেখানে 
অনেক লোক। তাহাদের দেখিয়া অনেকেই নিতান্ত ক্রোধাবিষ্ট হইয়া 
নানা কথ! বলিতেছে। একজন ইয়াঁব যুব! বলিয়া! ফেলিল, “ফাসির কাঠে 
ঝুলিতে ঝুলিতে এখন ইয়ারকির চুড়ান্ত হইবে বাব11” কালী একথান্ন 
একটুও বিচলিত হইল না। কিন্তু রামলাল কীর্দিয়া ফেলিল। আর এক 
উদ্ধত ব্যক্কি নিতান্ত ঘ্বণার সহিত্ত বলিল, “ডালকুত্তা দিম ইহাদের খাওয়ায় 
না?” এবার কালী কুপিত ব্যাত্রের ন্যায় দৃষ্টিতে বক্তার মুখের দিকে 
চাহিয়। দেখিল। এক বৃদ্ধা কোন শ্রকারে ভিড়ের মধ্যে প্রবেশ করিয়া- 
ছিল। সে কালীব সুখের দিকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “কালামুখী, ধিক্‌ 
জীবনী! তোর গলায় দড়ি” কালী এবারেও জ্রকুটী কবিয়! তাহার দ্দিকে 
ফিরিয়া! চাহিল। দ্মার এক প্রবীণ লোক বৃদ্ধার কথার উত্তরে বলিল, 
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ণসে কথা আর তোমার বলিয়। ছুংখ পাইতে হইবে না। আর বড় জোর 
মাস খানেকের মধ্যে গলার দড়িই হইবে ।» 

প্লিখানে শ্রীল শ্রীযুক্ত ইনিম্পেক্টর বাবু বসিয়) আছেন সেখানে ভীহার 
ভ্ীবদনারবিন্দবিনির্গত বাক্যক্ধালালসাযর় অনেকে নিতাস্ত উৎকর্ণ হইয়! 
আপেক্ষ! করিতেছে, তিনি কিন্ত বাকাবিতরণে নিতাস্ত কপণ। তাছার 
তদারকসংক্রাস্ত লেখাপড়া ও অন্যান্য সমুদয় কার্য শেষ হইয়া গিয়াছে। 
তিনি লাপ চালান দ্দিকার শ্রম্য একখানি গরুর গাড়ি আনিতে কনষ্টবল 
পাঠাইবা অপেক্ষায় বসিয়া আছেন। তিনি বড় লোক শ্রানে লোককে 
তাঁহাকে লাহুস করিয়। সকল কথ জিজ্ঞাসা করিতে পারিতেছে না । ছুই 
এক ভগ্রগোছের প্রবীণ লোক তাহাকে বিনীত্বভাবে ছই এক কথ! 
জিজ্ঞাসা করিতেছে । তিনি দিন ছুনিয়ার মালিক ভাবে, প্রশ্নের সিকি 
খান, কদাচিৎ আধ থান], উত্তর দিয়া কাজ সারিতেছেন । 

কিন্ত কিরূপে এ কাণ্ড পুলিসের গোঁচর হইল তাহা এখনও বলা হর 
নাই। ভট্টাচার্যের বাড়ীর অনতিদুরে সদানন্দ দ্রাস নামে এক কৈবর্তের 
কুটার। সদানন্দ কোন কার্য উপলক্ষে গ্রামাত্তব বাইবে বলিয় সেদির 
ভাল করিয়া ঘুমায় নাই। রাত্রি যখম একটা তখন সদদানন হাত মুখ 
ধুইবার জন্য ঘটা হাতে করিয়! বাহিরে আইনে । বাহির ভইরাই লে 
ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের ঘর হইতে ধপাস্‌ করিয়! এক শব এবং সঙ্গে সঙ্গে এক 
বিকট “মাগো” শক তাহার কাণেযায়। সেই শবের সঙ্গে সঙ্গে আরও অনেক 
ছট ফট$ গে! গৌ,ধপান্‌ ধপাস্‌, ছুম দাম শব্ধ সে শুনিতে পার । ভ্টাচার্যয- 
পতীর শ্বভাৰ চরিজ্রের কথ। এবং ত্রাঙ্গণ ত্রাঙ্গণীর মনাস্তরের কথা পাড়! 
প্রতিবাসী সকলেই জানিত। ভট্টাচার্ষ্যের ঘরের মধ্যে তখন আলে! 
জ্বলিতেছিঙ্ল। সদানন্দ ঘরের আরও নিকটে আসিয়া শুনিতে পাইপ 
ঘরের মধ্যে ছইজন লোক ফুস্ফুস্‌ করিয়! কথা কছিতেছে। গত বর্ষায় 
ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের ঘরের এক দিকের দেয়াল পড়িয়া গিয়াছিল। 
দেদিকে এখনও নৃত্তন দেয়াল দেওয়া! ঘটে নাই, দরমার বেড়া দেওয়! 
আছে যাত্র। সদানন্দ অন্তি সাবধাঁনে, সেই বেডার নিকটে আসিহা) 
একটা ছিত্তর দিয়া ভিতরকার ব্যাপার দেখিবার চেষ্টা করিতিত লাগিল। 
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কৃষ্ডদুয় সে দেখিতে পাইল তাহাতে তাহার পেটের গ্রীল চমক ইঙ্গা- শেক 
সে কাহাকফেও কোন কথ! না রলিন্বা এবং আপনার প্রয়োগন বক 
ভুলিয়া গিত্বা। ঘটা হাতে খানার আলিয়। উপস্থিত হুইল। নে যাহ? 
যাঁছা দেখিয়াছে। শুনিরাছে ও বুঝিরাছে অমস্তই সে সেখানে আফপটে 
ব্যক্ত করিল। তখনই পুলিসের লোকের! তাহার সঙ্গে আসনিল। স্বস্তি 
তখন প্রায় ৪ট11 এই পর্য্যতস্ত কথ! সদানল্গ দাসের জবানবন্দীতে ব্যক্ক 
হইয়] ইনিস্পেক্টর বাবুর কলমের গুণে কাগজজাত হইয়াছে । তাঁকার পর 
যাহা যাহ। হইয়াছিল তাহ] পুলিস প্বচক্ষে দেখিয়াছে। 

পুলিন আমির! দেখিল কালী ও রামলাল শশী ভট্টাচার্যের মৃতদেহ 
টানাটানি করিয়া বনের দিকে লইয়া! যাইতেছে। সে সময়টা! জ্যাৎন। 
থাকায় তাহাদের দেখার বিশেষ অসুবিধা! হুইল ন|। তাহারা নিকটস্থ 
হইয়া] কালী ও রামণালকে ধরিয়া ফেলিল। রামলাল প্রথমে পলাইবার, 
পরে আত্মহত্যা করিবার জন্য বিশেষ চেষ্ট। করিয়াও কৃতকার্য হইতে 
গারিল না। তে তখন অকপটে সমস্ত অপরাধ, কাদিতে কাদিতে। স্বীকার 
করিল। কালীর বিশেষ উত্তেজনার এবং আপনার সম্পূর্ণ অমিচ্ছান্র সে 
& কাজে লিপ্ত হুইগ্বাছিল, কালীর সহারতা ভিন্ন সে আর কিছুই করে 
নাই? এবং ভট্টাচাধ্যের শদীরে সে শ্বছজ্তে একটাও অস্্রাধাত করে নাই, 
একথ। সে বিশেষ করির! বলিল। কলীও অকাতরে সমস্ত 'পাপ বাক 
করিল। ভট্টাচাধ্য তাহার স্থুখের পথে কণ্টক সুতরাং াহাকে মারিয় 
ফেলা আবশ্যক মনে করিয়! সে, শ্বহস্তে দা দিয় বারম্বার আঘাত করিরা 
তাহা প্রাণনাশ করিয়াছে, একথ! দে নিভীকভাবে শ্বীকার করিল? 
রামলাল স্বেচ্ছায় কোন কান করে নাই। কালীর বিশেষ অঙুরেধধে 
পিয়া! সে সামান্ত সাহায্য করিষাছে মাত এবং পে ন। থাকিলে কালী 
একাই সব করিত এমন কথা পধ্যস্ত কালী বলিল। 

বেল! যখন ১০ট1 তখন গাড়ি আপিল । ইনিন্পেক্টর বাবু গাড়িতে লাষ 
উঠাইয়, সঙ্গে সঙ্গে হাত্তকড়িবন্ধ কালী ও রামলাপকে চালান দিয়া এবং 
অন্তান্ত বিষয়ের আবশ্যক মত ব্যবস্থা করিক্ন। প্রস্থান করিলেন । 

ধন্দের কল বাতাসে মড়িল॥ ক্রমে ত্রমে বেখানকার লোকের দিত 


শাস্কি 1 $5৪ 


কাসিবে শাখিল এবং কেহ ধা কালীকে গালি দিতে দিতে, কেহ বাগ 
ভট্টাচার্যের অন্ত আক্ষেপ কছ্িতে করিতে, কেহ ফেহ বা নিতান্ত দার্শনিক 
তাবে মানবচতিজ্ের এতামূশ হুজেরহার কথা আলোচনা করিতে করিতে 
এবং কেছ কেছ বা কালী ওয়ামলালের কাহার কিরূপ সাজ| হইবে তাহার 
বিচার করিতে করিতে বাটী ফিরিল। কিন্ধ কয়েকদিন প্রতিবাসী 
নরনারীগণ নিরন্তর এই কাণ্ডের বিবিধ ভঙ্গীতে আলোচন1 করিতে 


ভুলিল না! 


দশম পরিচ্ছেদ । 


পা িবটিটিপলাল শপ 


ষেরাতে:শসী ভট্টাচার্য হত হন তাহার মাসাধিক কাল পরে /একদিন 
সন্ধ্যার অনতিকাল পূর্ত রাধানাথ রায়ের বহায়ত ভবনের অঅস্ভঃপুওহধান্থ 
এক স্ুবুহৎ ছাতের উপর রমাপতি পরিভ্রমণ করিতেছেন । রষাপত্তি 
একাকী নেন । তাহার বামকরের মধ্যমাঞ্ুলি ধারণ করিয়া এক বর্বাজ+ 
দুন্বরী,বালিক! সঙ্গে লঙ্গে বেড়াইতেছে। ত্বকে শুবকে দ্বনরুষ্ণ কেশরাশি 
বালিকার কপালে, শ্রীবার়, কর্ণমুলে ও আস্তে আসিয়া! নিপতিত হইয়াছে ॥ 
ককালিঞার বয়ন চারি বৎসর ॥ তাহার আকর্ণ বিস্তৃত, স্থূল সুষম ভাযুগতলস্ 
কাত, সমুজ্ছল জোচন, তাছার দেহের অপূর্ব গৌরকান্তি ও লাবণ্য 
ন্যোক্িঞ তাহার কোমল রক্জাভ বিদ্বোষ্ঠের হসিত ভাব, এবং তাহার 
খক্ষুট ও ভগ, মৃদু ও মধুর, আনন্য ও হান্তময় বাঁক্যাবলী যে মেখিযাছে এ 
গুনি্কাছে সে তাহাকে ক্োড়ে ধারণ করিবার জন্ত ব্যাকুল ন। হইয়া 
কখনই থাকিতে পারে না। এই ফালিকার নাম মাধুরী । পাঁচ বৎসর 
হইল রম়াপদ্ষি, ও প্রবাল! বিবাহ বন্ধনে বদ্ধ হইয়াছেন, বিধাত। তাহাদের 
প্রগাড় প্রণর বন্ধন বৃড়তর্ করিবার ছদ্িগ্রায়ে প্রথমে এই বন্া সমান? 
এবং তাহার ছুই ঝৎলর পরে একটা সৃকুমার পুত্র সন্তান প্রান করিয় 


৪৬$ ডা | 


ক্াছাদ্দিগের প্রতি কপার পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়াছেন । গগতে যেষে 
পদার্থ মানবের স্বখ-সন্বিধানে লমর্থ তাঁহার লকলই তাহাদের আরব । 
ধনই, অনেক স্থলে তোগবিলাসানুরত ব1 পঞ্ষোপকারগ্রবণহ্ৃয় মানবের 
আশা নিবৃত্তির অনন্ত সাধন এবং তৃপ্তির সর্ধপ্রধান উপার্দান। সে 
ধন, প্ররোজনাতিরিক্ত প্রমাণে, তাহাদের করায়ত। দাম্পতা প্রণয়ঃ 
সৎস্বভাব সম্পন্ন যুবকষুবতীর পক্ষে, সর্বস্থথবিধায়ক সামগ্রী । ভগবৎ- 
দ্লপার এই পৌভাগ্যৰান্‌ ষুগল তাত্শ প্রণয়েব আদর্শ স্থলাভিষিক্ত হইবার 
উপযোগী । এই সকল দুর্লভ সুখ স্চিশুকষ্টোখিত স্কট আধ আধ 
স্বরের সহিত বিজড়িত ন1 থাকিলে মধ্যমগিহীন। রত্বহারের সভায় সতীত্ব 
সম্পত্তিশৃন্ধ1 হুন্মরীর ন্যায়, কপর্দকমাত্রবিষীন দাতার ন্যাক্স এবং স্ুরতি- 
কুস্থুমপরিশুন্ত কণ্টকাকীর্ণ উদ্যানের স্ায় নিত্াস্ত নিক্ষল বলির! অনেকে 
বোধ করেন। কিন্তু অনুকুল বিধাতৃ-অন্ুকম্পান্ম তাহাদের সে অভাবও 
মাই । সুতরাং তীাহার। মৌভাগ্যশালীগণের শীর্ষস্থানীয় । 

কিন্ত জগতে অব্যাহত সখ সম্ভোগ প্রায় কাহারও 'নৃষ্টে সংঘটিত 
হয় না। তাহারা বড় দ্বাগ পাইয়াছেন--বড় ঝড় তাহাদের মাথার 
উপর দিয়! ঘহিক্স। গিয়াছে । রাধানাথ ও তাহার ত্রাক্ষণী উভয়েই ইহলোর 
হইভে পলারন করিয়াছেন। তাহাদের পুভ্র ভূমিষ্ঠ হওয়ার অনতিকাল 
পরে রাধানাথ রায় লীল! লম্বরণ করেন। দেই দারুণ দুর্ঘটনার তিনমাল 
পয়ে, সেই ছুর্দমনীয় শোক কথঞ্চিৎ মঙ্দীভূত হইবার পূর্বেই, জরবালার 
জর্নলী পতিপরিগৃহীত পঞ্থা গ্রহণ করিয়াছেন। তাহারা যে ছুই স্থুমহাল্‌ 
তরুয় স্ুশীতল ছায়াতলে নিরুদ্ধেশে উপবিষ্ট ছিলেন, তাহ! আর তাহাদের 
মাই। যেছুই জীবন সংসারের ঠোর সংঘর্ষণ হইতে অস্তরিত থাকিয়?, 
নন্দ ও সৌভাগ্যসত্ভোগমাত্র লক্ষ্য করিয়া, সুথে অতিথাছিত হইনেছিস 
তাহাদের অতঃপর নংসারের সম্মূথে বুক পাত্িগ্না ঈাড়াইতে হুইয়াছে। 
ঘে পর্বতের অন্তরালে তাহারা অবস্থিত ছিলেন তাছ। চূর্ণীকৃত"হইয়াছে। 
তাহাদের সুখ ও সন্তোষ, আনন্দ ও গ্ত্রীতি ভোগ ও বিলাপ বিধায়ক 
ব্যবস্থ। কর ধাছাদের জীবনের ত্রত ছিল, তাহারা আর নাই। ্রাধানাথ 
পার, ভবরঙ্গভূমি হইতে চির বিদা গ্রহণ করিরার পুর্বে, এক উইল পঞ্র- 


খস্তি। ৪৬৫ 


দ্বারা বীর বিপুল বিভবাদ্দির বিহিত ব্যবস্থাঁ কবিক্লাছিলেন। সেই উইল 
অনুসারে তাছার জামাত] রমাপতি সমস্ত সম্পত্তির একমাক্র উত্তরাধি- 
কারিত্ব ও সর্বময় কর্তৃত্ব লাভ করিয়াছেন । 

রমাপতি মাধুরীর সঙ্গে বেড়াইতেছেন। মাধুবী তাহাকে চালাইক়। 
লইয়া! বেড়াইতেছে বপিলেই হয় ; কারণ দে কখন জোবে জোঁবে চলিয়! 
পিতার হাত ধরিয়! টানিয়! লইয়! যাইতেছে, কখন বা পশ্চাতেব ঝা 
পার্থের পদার্থ বিশেষে লক্ষ্যবদ্ধ করিষ! পা ফেলিতে ভুলিয়া! যাইতেছে। 
হ্থতবাং সঙ্গে সঙ্গে রমাপতি বীবুও থামিতেছেন। আর ষে তাহাব 
গজর গজর বকুনি তাহা কথা আর কি বলিব। বেদ কোবাণেব বহিতূতি 
সে অনেক গল্প করিতেছে । ভাষাব উচ্চাবণবিধির মন্তরকে পদাঘাত 
করিয়া, পদুস্থাপনের বীতি ও পদ্ধতি উপেক্ষা করিষা৷ এবং প্রসঙ্গেব মধ্যে 
নিঃলস্কোচে প্রসঙ্গান্তর অধক্তাবিত করিয়। মাধুরী ব্যাকবণ ও ন্যায় শাস্ত্রের 
যৎ্পরেশনাস্তি অবমাননা! করিতেছে । কিন্তু তাহার সেই অসন্বদ্ধ ও অযথা- 
ব্যক্ত বাক্যাবলী তাহার পিতাব কর্থে অজঙ্ম ধাবায় মধুবর্ষণ করিত্বেছে। 
ক্বভাবসঞ্জাত অপত্যপেহ, তনয়াব তাদৃশ অপরিদ্ষ,উ বচলবিন্যাঁস মধুমন্ 
করিবার প্রধানতম তেতু হইলেও, মাধুরীব গুশ্বরবিঞড়িত ভঙ্গ ভাষা" 
নিতান্ত নির্লিপ্ত শ্রোতৃবৃন্দের অস্তবকেও মোহিত করিতে সমর্থ । 

পিতা ও পুক্রী যখন এইরূপে নিবুক্ত সেই সময়ে সুন্দকীশিরোমণি- 
স্বরূপ! স্ুরবাল1 সেইস্থানে সমাগত! ছুইলেন। তাহার অঙ্কে এক নির্শনু- 
কাস্তি, নিরুপম নয়নানন্দ নন্দন । সেই তুবনমোহন পুত্র দূর হইতে রমা- 
পতি ও মাধুবীকে দেখিয়া হাত নাড়িতে নাড়িতে, মধুবস্বরে,মধুময় হাস্োর 
সহিত, *ধূ--ধুঁব1 বা” শবে চীৎকার করিয়। উঠিল। শিশুর নিতাস্ত 
নবীন বাগ্যন্ত্র মাধুবীর নাম উচ্চারণ করিতে পারিত ন1। সে সেই জন্য 
স্বক্কৃত অত্যডূত ব্যাকরখের সহায়তায়, সেই কঠোর শব্দের ভূবিভাগ “ইৎ» 
করিয়া কেবল ধু টুকু বজায় রাখিয়াছিল। শিশুর সেই অমৃতময় বাক্য 
কর্ণে প্রবেশ করিবামাত্র রমপতি ও মাধুবী ব্যস্ত স্হ সেই দিকে ফিরি-, 
লেন। -রমাপতি দেখিলেন, অপূর্ব দর্শন 1 সেই রবিকরপরিশু্লা, পিগ্ধ 
ছায়ারাশি পরিবৃত, সমুচ্চসৌধশিরে ) সেই নীড়গামী, নানাদিগ্বিহারী 

নি 
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বন্ৃভাষী, বিবিধ জাতীয় বিহঙ্গমবেষ্টিত দৃশ্যমধ্যে; সেই প্রীতিশ্রদ, 
প্রবহমান, স্থক্সিদ্ধ, স্থশীতল, বসস্তানিল সাগরে, রমাপতি দেখিলেন, স্থর- 
বাল? তাহাব স্থরনায়ক তুল্য স্থুকুমাঁর শিশু সন্তানকে ক্রোড়ে ধাবণ করিয়া, 
ঈাড়াইর1! মুছু মন্দ বায়ু হিল্লোলে শিশুর কেশেব গুচ্ছ নাটিয়। নাচির! 
উভিতেছে এবং স্ুরবালার প্রলম্থিত অঞ্চল কেতনবৎ উড্ডীষমান হইতেছে । 
বালিকা স্ুরবাল। এখন যুবতী হইয়াছেন। যৌবনসমাগমে এখন সেই 
অপার্থিব সৌন্দর্য্য পূর্ণোজ্জল ও প্রদীপ্ত হইরাছে। বমাপতি অতৃপ্ত নয়নে 
সেই লাবণ্যময়ীব সর্ণকাস্তি সন্দর্শন কবিতে লাগিলেন । তখন মাধুবী, 
“বাবা ডেক ডেক, এ মা” বলিয়া সেই দিকে প্রধাবিত হইল । তখন 
বাজবাজমোহিনী স্ুববাল1 মাধুবীব হম্তধাবণ করিযা অগ্রসব হইলেন । 
বমাপতিও কয়েকপদ্র অগ্রসব হইয়। মধ্যপথে স্থববালাবৰ সমীপাগত হইলেন 
এবং বলিলেন;-- 

“এই বুঝি তোমার শীত্র আস1? আঠারো! মাসে বুঝি তোমার বৎসর %৮ 

স্থরবাল হাসিতে হাসিতে বলিলেন, 

“তা আমি জানি । এতক্ষণে তোমার হুকুম তামিল করিতে ন। পাবায়- 
অবশ্যই দাসীর অপবাধ হইয়াছে । আমি আলসিতেছি এমন সময়ে পটে 
মা ছেলের ন্বন্য জবেব ওষধ চাহিতে আদিল । তাহাব ওষধ ও পথ্যে 
ব্যবস্থা কবিয়! দিতে দেরি হইল । তা যাই হউক, দ্বাসী গলাষ 'কাপড 
ছিয়া হাতজোড় কবিয়! দান ভিক্ষা .কবিতেছে ॥ যদি নিতান্তই হুজুব 
তাহাকে ক্ষমা না কধেন তাহ হইলে দাসী শেষে এমন কল খাটাইবে যে 
হুজুবেব তখন নাকালের সীমা থাঁকিবে না1” 

কিন্ত বমাপতি তখন উত্তর দ্রিবেন কি? সেই বপসীব মধুর বাক্য, 
মধুব ভাব, এবং মধুক ভাষা তাহাকে মোহিত কবিয়া বাখিয়াছে । কথায় 
কি ছাই তখন প্রাণেব কথ! বাহিব হয়? কটা কথা লইফ্াই বা ভাষা) কটা 
ভাবই বা তাহাতে ব্যক্ত হয়। বমাপতি সে কথার উত্তর দিবার কোন 
প্রয়াস না কবিয়া থোকাকে কোলে লইবার জন্য হাত পাতিলেন। থোকা 
সানন্দে লাফাইয়) আঙিয়। তাহার কোলে পড়িল। রমাপতি ঘারঘ্বার 
তাহাব বদন চুম্বন করিলেন। তখনই কয়েক জন ঝি, তাহাদের কোন 
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আদেশ আছে কিন! জানিষাঁর নিমিত্ত, তথায় আসিয়া! উপস্থিত হইল। 
বমাপতি যাধুবী ও থোকাকে লইয়। ছাতে ছাতে বেড়াইতে আদেশ করি- 
'লেন। তখন স্ুরবালা আবার হামিতে হাসিতে বলিলেন,--, 

“মানিনীর মান কি ছাঙ্গিাছে ? না শেষে মানের দায়ে নিজে নাকে 


কাদদিতে সাথআছে ?” 
রমাপতি বলিপেন, 
“সাধ ধাহ। আছে তাহ দেখিতে পাইবে এখনই । 'অভি ঘর্পে হতা 


জচ্কা” জানতে! ? দোবষ করিশে নিজে, নাকে কাদাইতে চাও আমাকে! 
তোমার মত লোক বিচাবক হইলে দেশে স্ুবিচাবের শ্োত বছিয়! যাইবে ।” 

মুববাল। রমাপতির হাত ধবির1 অন্য এক ছাতে বেড়াইতে বেড়াইতে 
বলিতে লাগিলেন, 

“আমি বিচারক হইল্সে এই কপট পুকমগুলাকে বিলক্ষণ জন্দ করিয়! 
ভবে ছাড়ি ।+, 

বমাপতি জিজ্ঞাসিলেন,-- 

“সকলেব প্রতিই কি তাহা হইলে ধর্্মাবতাৰ সমান বিচাঁব, করিবেন ? 
কেহই কি আপনার ন্যায় দণ্ডের হস্ত হুইতে অব্যাহতি লাভ করিতে 
পাবিবে না £” 

স্থববাল! মুখেব হাসি অঞ্চলে চাপিযা বলিলেন, 

“কেহ না। যাহার্দের মধ্যে সকলেই কপট তাহাদেব আবার ছাড়াছাতি 
কি? সকলেবই সাঁজ11”” 

রমাপতি বলিলেন,-- 

“পুরুষ যে অতাস্ত কপট তাহাব আব সন্দেহ কি? তাহ! যদি না হইবে, 
তাহ! হইলে শশী ভষ্টাচাধ্য কখন কি কালীকে এত ভাল বাসিত ? 

সুরবাল! কালীর নামোচ্চারিত হুইবামাত্র শ্িহরিয়া1 উঠিলেদ। মনে 
মনে ভাবিলেন, তোমবা-তোমর দেবতা ।--আমরা সামান্য মেয়ে 
মান্ুষ-_আমরা! তোমার্দেব মহিন! কি বুঝিব ? তোমরা আমাদের মত ক্ষদ্র 
কীটকে পদে দলিত না করিয় হৃদয়ে স্থান দেও, এ তোমাদের আশ্চর্য 
দেবত্ব। বপিলেন,-- 
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“জানি না কোন্ স্বর্গে শশী ভট্টাচার্যের স্থান হইবে। স্বর্গ যদি থাকে 
এবং স্বর্গে ফি শ্রেণী থাকে তাহা হইলে শী ভট্টাচার্য অবশ্যই সর্বোচ্চ 
শ্রেণীতে স্থান পাইবেন। আব কালী? নবক্ষেরও কিনরক নাই? সে 
কেন মানবদেহ পাইযাছিল ? বিধাতঃ। তোমাব বাজ্যে তাহাব জন্য কি 
শাস্তিব বাবস্থা! কবিয়াছ ?” 

বমাপতি দেখিলেন, ক্রোধে ও হৃদযেব যাতনায় স্ুুন্দবীব বদন অপুর্ব 
প্রী ধাবণ কবিয়াছে। লোচনযুগল উজ্জল হইয়াছে । তিনি মনে মনে 
ভাবিতে লাগিলেন, ভগবন্‌ যে হস্ত হইতে 'কালীব ন্যার পিশাচীব স্থষ্টিঃ এই 
দেবীও কি সেই হস্তেবই ফল? স্থুববাল! আবাব বলিতে লাগিলেন, 

কিন্তু মানববাজ্যে কালীব ঘোব দৃষ্কৃতিব কি শান্তি হইল তাহা আমি 
জানিতে পাই নাই। তাহাব পাপ আত্মা আজিও কি সেই দেহে আছে ?” 

বমাপতি বজিলেন,__ 

“বিঢাবে কালীব ফীলি ৩ বামললেব যাবজ্জীবন দ্বীপাস্তব বাসের হুকুম 
হইয়াছে। বোধ হয আব পাঁচ সাত দিনের মধ্যেই কালীর ফাসি 
হইযা যাহবে 1” 

স্থববাল1 আবাঁব চমকিয়া উঠিলেন। বলিলেন,_- 

“ফাসি হইবে | ফাসিই কি তাহার শান্তি? ফাসি না হইলে কি চলে 
না? কিন্ত সে কথাষয আমাদেব কাজ কি? যাহ! হইবাব তাহাই হউক ৮ 

অনেকক্ষণ আব কেহই কোন কথা কহিলেন না । তাহার পর স্ুববালা! 
বলিলেন,-- 

“তোমার সহিত আমাঁব এবার ভাবি ঝগন্ডী! হইৰে।” 

বমাপতি ঝবলিলেন,_- 

“অপবাধ ?” 

স্বববাল। মুখ ভাব করিয়া বলিলেন,-- 

“মোকদ্রমাব জন্য তুমি কলিকাতায় যাইবে বলিতেছ, সেখানে দশ 
পনব দিন দেব হইবে তাহাঁও বলিতেছ। কিন্ত একবাবও আমাকে সঙ্গে 
লইয়া! বাওযাব কথাটা বলিতেছ না। বেশ, যাও তুমি, আমি ইহাৰ এমন 
শোধ তুশিব যে তোমাকে ত্রিভূবন অন্ধকার দেখিতে হইবে ।” 


শাস্তি ৪৬৯ 


রমাপতি বলিলেন,-- 

“কেন তোমাকে লইয়া ষাইব? আমার কি আর কেহ নাই? মনে 
কব আমার স্থকুমারীর সহিত দেখ! হইবে ।৮ 

আুব্বাল। দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন)_- 

“এমন দিন কি হইবে? ভগবান যেন তাহাই করেন ।” 

বমাপতি বলিলেন,__ 

“এমন দিন হইবাব কোন সম্ভাবন1 নাই জান বলিয়া! একথা বলিতেছ। 
কিন্ত আমার বিশ্বাস, তোমবা যাহাই মনে বব, স্থকুমাবী বাচিয়া আছেন । 
মনে কর যদিই কলিকাতায় গিয়া! সুকুমাবীকে পাই তাহা হইলে তুমি 
কি কর?” 

হ্ৃববালা নীবৰ। তাহার মুখমণ্ডল গম্ভীর । তীহাব হৃদয় ভাবে পূর্ণ । 
অনেকক্ষণ পরে তিনি উত্তব দিলেন,__ 

“কি যে করি তাহা কেমন করিয়া বলিব ? সেই দেবী, সেই প্রেমময়ী, 
সেই শক্তিমক়ীকে আমাব মন প্রতিদিন অবনত মন্তকে বার বাব প্রণাম 
কবিয়া! থাকে ৷ সেই দ্রেবীকে যদ্দি সম্মুখে দেখিতে পাই--আহা! বিধাতঃ» 
তুমি সকলই ঘটাইতে পাবঃ এ অধীনার এ প্রার্থন। কি তুমি পুধণ কবিতে 
পার না ?-_-দেই দেবীকে যদি সম্মুখে দেখিতে পাই, ফাহাঁকে প্রতিদিন 
ধ্যান করি__কল্পনায় ধাহাব মূর্তি গঠিত করিয়! প্রতিদিন পূজা কবি_আমার 
সেই দিদিকে যদ্দি সম্মুখে দেখিতে পাই, তাহা! হইলে--তাঠ। হইলে অভীষ্ট 
দেবতাকে সন্ুখে দেখিলে ভক্ত যাহ! কবে, আমিও তাহাই করি। তাহ! 
হইলে স্বর্ণ সিংহাসন পাতিয়া তাহাকে আমাব এই দেবতাব পার্থে বসাই, 
স্বহ্ন্তে এই দেবযুগলের চবণ ধৌত করিয়া এই কেশবাশি দ্বাব1 ,তাঁহ। 
মার্জিত করি এবং ভক্তি গদগদ হৃদয়ে দূরে ঈীৃড়াইয়! সেই দেবধুগলেব অপূর্ব 
শোভা দর্শন করি। কিন্ত সে সৌভাগ্য কি কখন আমাব কপালে ঘটিবে ? 

রমাপতি মুগ্ধভাবে স্থরবালাব কথা শুনিতে লাগিলেন। ভাবিলেন, 
'সৃত্যই কি স্ুববালা মানবী? অস্থি, মাংস; বসা, চন্্ধারী মানবশবীর 
কখনই এব্বিধ মহ্োচ্চ মনোবৃত্বিব আধার হইতে পারে না। এই দেবীর 
বদনের ভাব, কথার প্রণালী, বাক্যের শক্তি আলোচন। করির কে 
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বলিধে যে এ কল উক্কিতে দুবিদ্দুমাত্র' কপচতা আছে? কে বঙলিবে 
এই সকল ভাব এই দেবীর অন্তরের অস্তয় হইতে মুক্ত নহে? তিনি 
জিজ্ঞীসিলেন,-_ 

“তোমার যে এই দেবভাৰ, স্থরবালা, মন্থুধালোকে ইহার আর তৃলন! 
নাই। মন্গষ্যশরীর লইয়া! তোমার এনধপ ভাব কেন হুইঙগ বু আলোচনা. 
তেও তাহ! হৃদয়ে ধারণা করিতে পারি নাঁ।” 

স্ুরবাল! বলিলেন, 

“হদয়দেব ! আমার এভাবে আমি বিশ্বঘ্নের কারণ কিছুই দেখি না! । 
দেরভাব কাহাঁকে বলে তাহা এ অধম নারী বুবিতেও অক্ষম | আমার 
জীবনের লক্ষ্য ও উদ্দেশ্য একই দিকে প্রধাবিত। যখন হইতে তুদি 
আমার পুর্বজন্মার্জিত সুকৃতিফলে আমার চক্ষে পড়িয়া, যখন তোমার 
পত্ীবিয়োগে বিজাতীয় কাতবতা আমি দেখিয়াছি, যখন তোমার সেই 
দ্বারুণ হুবিপাক সময়ের কাহিনী সমস্ত তোমার সুখে শ্রবণ করিয়াছি, 
তখনই তোমাকে দেবত1 বলিয়া আমার ভক্তি জন্মিয়াছে। সেই ভক্তি 
তোমার দয়!, সরলতা, কোমলতা । বিদ্যা ও রূপ দেখিয়। উত্তরোত্তর বর্ধিত 
হইয়া এমন স্থানে উপনীত হইয়াছে বে আমার হৃদয়ে তাহার আর স্থান 
হয়না। তখন কিনে তোমাকে স্থথী করিতে পারিব, কিসে তোমার 
কাতর হৃদয়কে প্রফুন্ন করিতে পারিব, কিসে তোমার সেই শোকভারাবনতত 
হর্দয়কে আননদাময় করিতে পারিৰ, ইহাই আমার জীবনের চেষ্টা, লক্ষা, 
বাদনা এবং প্রতিজ্ঞা হইয়াছিল। অন্য দাধ আমার জীবনে নাই। 
তোমার সুখ ভিন্ন। তোমার মানন্দ ভিন্ন, আমার প্রাণের আর কোন 
'আকাক্ষ! নাই। তুমি দেবতা, আমি দেবসেবায় আমার দেহ মল প্রাণ 
মমর্পগ রূরিয়া আছি। আমার আর স্বতন্ত্রত। নাই। সার্থক আমার 
জীবন, সার্থক আমার ভন্ম। আমার দেবতা আমার পৃজায় পরিতুষ্ট 
হইয়াছেন) আমার প্রাণের প্রাণের বিরস বদলে এখন হাস্যোর জ্যোতি: 
দেখা ঘান্। আনন্দ তথায় এখন খেল! করে এবং স্থখ তথায় এখন বিচ 
করে ং 

তখন স্থরবাল সেই নিশানাথবিরাঙ্গিত হৈমকরোজ্ৰগ গগনতলে 
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গশ্রময় নপনে সেই স্বানে উপবেশন করিয়া উভয় বাছতে রমাপতির পদদ্বয় 
ধারণ করিলেন এবং কাদিতে কীদিতে বলিতে গাগিলেন।- 

“আমার তক্তি ও মুক্তি, সুখ ও বর্গ, আশ! ও সম্পদ সকলই তুমি । 
আঁমি তোমারই দয্লার়খ তোমারই চরণ প্রসাদে ধন্য হইয়াঞি। আমার 
ঘার1--তোমার এই সামান্য দাসীর সামান্ত সেবায় তোমার প্রাণে আবার 
আনন্দের সঞ্চার হুইয়াছে। এ অধম দাসীব পক্ষে ইহার অপেক্ষা আর কিছু 
প্রার্থনার আছে কি? তাই বলিতেষ্ছগি, তোমারই চরণাশীর্বাদে তোমার 
এ দাসী ধন্য হইয়াছে ।», 

তখন রমাপতি সেই স্থানে জুরবাার পার্খে বসিয়া! পড়িলেশ। তাহার 
লোচন দিয়া তথন অবিরপ ধান্লায় অশ্রু ঝরিতেছে। কোথায় এমশ লোক 
আছে যে এমন অপাধিব প্রেমেন্স অধিকারী £ এমন (প্রম ্বর্গেও আছে 
কি? এ সংসারে রমাপতি তুমিই ভাগ্যবান ! সথরবালা আবার বলিতে 
লাগিলেন,__ 

“আমার যাহা ব্রত তাহার শেষ নাই-_পীমা নাই। তোমাকে সুখ 
করাই আমার যোগ ও সাধনা) কিন্তু সুখের তো পীমা নাই। 
তোমাকে সুখী করিতেছি বটে, কিন্ত সুখের সর্ধোচ্চ সোপানে না উচ্জিন্টে 
পারিলে তোমার এ সেবিকার পৰিতৃপ্থি নাই। যদি কখন দিদির সাক্ষাৎ 
পাওয়! সম্ভব হইত, তাহা হইলে তোমাকে আরও সুখী করিতে পারিতাম। 
কিন্ত তাহ ধা হইবার নহে। যদি নিজ প্রাণেব বিনিগন্পেও সেই 
ভাগাবস্তীর সাক্ষাৎলাভ ঘটত, তাহা হইলে তোমার দাসী এখনই তাহা 
সম্পন্ন করিত।” 

তথন রমাপত্তি বলিলেন-_. 

*স্ুরবালা, তোমার কামন1 অতুলনীক,। জগতে এমন প্রেমের তুলন। 
নাই। তোমারই ক্কপায় যে অভাগা ছিল সে এখন পরম ভাগাবাম্‌। 
শ্রকদা এ হাঘয় খুকুমারীমর় ছিল সন্দেহ নাই ; এখনও হৃদয় থে কুমারীক, 
স্থৃতি বিসর্জন দিদ্লাছে, এমন নহে, এবং কখন স্বাতি হইতে সে মুর্তি বিলুপ্ত 
হইবে এমন বোধ হয় না। কিন্তু, হ্থারবালা, এখন তুমিই আমীর জীন 
ও মরণ, আশা! ও নিরাশ, সম্পদ ও বিপদ সকলই। এজীবঝন তোমারই 
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চেষ্টায়, তোমারই ক্কপাঁয়, তোমারই জন্ত রক্ষিত। যদি, স্থুরবালা, যদি 
তুমি আমার এ শু হৃদয়ে অজত্র ধারে শাস্তিস্বধা না মেচন করিতে, যদি 
তুমি এ দগ্ধ তরুতে প্রেমের কুসুম না! ফুটাইতে, যদি তুমি ও অন্তর 
প্রান্তরে আনন্দের নদী না বহাইতে তাহা হইলে এতদিন আমার কি 
তুর্গতি হইত? যে দেবী আমার ন্যায় হীনজনের প্রতি কৃপা করিয়। 
তাহাকে স্থথসাগরে ভালাইয়াছেন, তিনিই তাহাতে সকল প্রবৃত্তি সজীব 
রাখিয়াছেন। স্থুকুমারী, মৃত্যুকবলিত হইলেও, আমার হৃদয়ে তিনি ষে 
এখনও বীাচিক্না আছেন সে কেবল তোমাবই যত্বে এবং তোমারই বাসনায়়। 
আমি এখন যে প্রেমের অধিকারী, আমার সৌভাগ্যক্রমে যে আনন্ব- 
সাগরে আমি এখন ভাপিতেছি, মানবজন্ম লাভ করিয়া কেহ কখন 
কোথায় ও তাহ! পান্ন নাই । এমন প্রেমে যে মত্ত, এমন সুথে যে ভাসমান। 
আর কোন স্মতিই তাহাব থাকা সম্ভব নহে । কিন্তু তাহা তোমারই চেষ্টায় 
এখনও আমাব হৃদয় ত্যাগ কবে নাই। কিন্তু, স্থরবালা, ভূমি ভিন্ন এখন 
আমার গতি নাই। আমার হৃদয়ে যে স্ুকুমারী মুত্তি আছেন তাহ! 
তোমার দ্বারাই অণুপ্রাণিত, তোমার তেদ্দে তাহা! তেজোময়, তোমার 
প্রেমে তাহা প্রেমময়। এখন আমার স্থকুমারী শ্বতত্ত্র স্কুমারী নছে। 
এখন আমাব সুরবাল ও স্থকুমারী অভিন্ন ও এক। এখন স্থরবালা 
যদ্দি স্ুকুমারী না হয় তাহা হইলে তাহা! লইয়! আমার একদিনও চলিবে 
না) এবং যদি আমাব স্ুকুমারী সুববালাষয়ী ন1 হয় তাহ্‌] হইলে তাহা! 
লইয়াও আমি একদিনও থাকিব না। অতএব দেবি, তোমার কৃপায় 
আমি আমার হারাধন স্ুকুমারীকে অনেক দিন পাইয়াছি। যাহার 
স্বতন্ত্রতা নাই তাহা! শ্বতন্ত্রক্ধপে পাইবার বাসনা কখন এ ভাগ্যবান্‌ মানবের . 
নেও হয় না” 

সেদিন আর ষে সকল কথা হইল তাহ! লিপিধদ্ধ করিবার প্রয়োজন 
নাই। এই স্বর্গীয় প্রেমের আদর্শ দম্পভী বহুক্ষণ প্রাণে প্রাণ মিশাইর। 
সেই স্থানে বসিয়া বছিলেন। 
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একাদশ পরিচ্ছেদ । 





অদ্য কালীর ফীসি। পূর্ব দিবসেই আলিপুর জেলখানাব প্রাঙ্গনে 
শ্রই ভয়ানক ব্যাপাৰ সংসাধনোপযোগী সমুদয় আয়োজন হইয়াছে। 
ঘেই জীবনাস্তকাবী প্রকাশ্যবপে মানৰ্প্রাণধিনাঁশক ভয়ানক যন্ত্র, সদর্পে 
আপনার বিকট বানু উত্তোলন কবিয়া» ঠাডাইয়া আছে। সর্বলোক 
সমক্ষে মনুষ্যঘাতক, অধম জীবিকাবলম্বী, হৃদঘহীন অল্লাদ বুক ফুলাইয়। 
বেডঢাইতেছে। স্বয়ং জজ ও ম্যাজিষ্ট্রেট বাহাছবেবা সেই ক্ষেত্রে উপস্থিত । 
আর উপস্থিত পুলিসের ডিষ্টিক্ট স্ুপাবিণ্টেপ্ডেপ্ট, ইনিস্পেক্টব, সব ইনি- 
স্পেক্টব, কযেকজন হেড কনষ্টেবল এবং অনেক কনষ্টেবল ! লোকেব জীবন 
রক্ষার জন্য চিকিৎসকেব প্রযোজন; কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে দণ্ডিভ 
বাক্তির জীবনাস্ত সংঘটত হইয়াছে কি না, তাঁভাঁবই সমর্থন কবিবার নিমিত্ত 
স্বয়ং ডাক্তার সাঁহেঘ উপস্থিত। স্ুৃতবাং ফাসিব ঘট] খুব। 

চারিদিকে অনেক লোক। লোকে প্রায় তাবৎ প্রাঙ্গন ছাইয়! 
শিয়াছে। অনেক লোক এই ঘটনাস্তলে প্রবেশাধিকীব লাত কন্পিতে 
না পাইয়া? বাহিবে গাছেব উপব ও অদ্টরীলিকাঁর চুভায় আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়াছে । তাহাদেব আগ্রহই বা কত। যেন আজি শ্রখানে কি উৎ্সবই 
হইবে এবং তাহা দেখিতে না পাইলে তাহাদেব জীবন ও জন্মই বিফলে 
যাইবে। ধন্য মানবের অদম্য কৌতুহল? যে ব্যাপার স্মবণে শবীর 
শিহরে, যে লোমহর্ষণকা'গু মনে কৰিলে হৃদয় কাপিয়া উঠে এবং যাহার 
আলোচল1 কবিলে প্রাণ ব্যাকুল হয়, সেই বিকট দৃশ্য দেখিবাব জন্যও 
এত লোকসমারোহ হুইয়াছে! একজন মানব--সঙ্গীব, সচল এবং 
সর্বলক্ষণাক্রান্ত মানব, বাজকণয় শক্তির বিবোৌধে প্রতিকূল চেষ্টা নিতান্ত 
নিক্ষল হইবে জানিয়1,যৎপরোনাস্তি অনিচ্ছান্বত্বেও)অচিবে, অবনত মন্তকে, 
ইহলোক হইতে প্রস্থান করিবে; এই অচিস্তনীয় দৃশ্য দেখিবার জন্য 
তথায় লোকে লোকারণ্য । এরূপ বিসদৃশ দৃশ্ত দর্শনে হৃদয়ের কোমলতা! 
বিধ্বংদসিত এবং পক্ুষত1 সম্বদ্ধিত হয়, তাহার কোনই সন্দেহ নাই। 

১৬ 


৪৭৪ গচাব । 


তবে জগতের কিছুই নিরবচ্ছিন্ন অকল্যাঁণকর নহে । নিপাতকারী হলধ- 
হলেরও রোগাপনোদনের শক্তি আছে। তাদৃশ চক্ষে এ কার্য পর্যযালোচন? 
করিলে অনুমিত হইতে পারে যে, এতাদৃশ ব্যাপার সম্বন্ধে কৌতৃহল 
নিবারণ কবিলে, দর্শকেব হৃদয়ে উপস্থিত দৃশ্য নিতান্ত বদ্ধমূল হইয়া স্থায়ী 
অস্কপাত কবে এবং তাহাতে সমাজের প্রভুত হিত সংসাধিত হয়। কিন্ত 
যাহাবা এই জন্ত প্রস্তত হইয়া) যাতায়াত ক্লেশ ম্বীকাব কবিয়া, হয় ত 
কিঞ্ৎ অর্থব্যয় সময়নাশ ও কার্ধ্যক্ষতি কবিয়া এই কাণ্ড দেখিতে যায়, 
তাহাদের কেহই, ইহাব ফলম্রূপে পবিণামে সমাজেব হিত সাধিত হইবে; 
ধা হৃদয়ে স্থায়ী অন্কপাত হওয়া আবশ্যক ভাবিয়া কখনই যায় ন।। 
স্থতরাং নিতাস্ত জঘনা কৌতুহল নিবৃত্তি ভিন্ন ইচার অন্য কোন কারণ 
নির্দেশ কব! অসম্ভব । মহুষা যে পশুনই বপাস্তর এবং মানব হৃদয় যে 
এখনও পাঁশব প্রবৃত্তি নিতাস্ত বশীভূত এইবপ নিষ্ঠরতায় উৎসাহ তালার 
এক প্রতাঙ্গ প্রমাণ । 
আঁর অল্পকাল পবেই কাঁলীকে এ সন্ষুথস্ত মবণযন্ত্রে লম্বিত হইয়া 
জীবন ত্যাগ করিতে হুইবে। বোগ বা কোন নৈবর্শিক নিয়মাঘসাবে 
তাহার দেহ ও আত্মার চিববিচ্ছেদ্র ঘটবে না। মানব আব্বকত ব্যবস্থা- 
বলে, প্রকাশ্যক্ূপে বলপূর্বক তাঁহাকে হত্যা করিবে । যে অত্যুতৎকট 
অচিন্তনীয় পাপে তাহাব হব্ত কলঙ্কিত হইয়াছে, যে নৃশংস কার্য সমাধা 
করিয়! সে সমাজেব বিরুদ্ধে ঘোবতর অত্যাচার করিয়াছে, মানব তাহাব 
শান্তিত্ববপে এই দণ্ডের ব্যবস্থা কবিয়াছেন। এ কথা অবশ্যই স্বীকার্ধ্য 
যে সমাজ সংস্থিতিব জন্য পাপীর শান্তি বিধান নিতাস্ত আবশ্যক। সংসারের 
পাঁপশ্বোত মন্দীভূত করিবার জন্য পাপাসক্কের বিহিত দণ্ড সতন্ত ও সর্বত্র 
প্রয়োজনীয় ॥ কালীর পাপান্গপূপ শান্ষি প্রয়োগের অভিপ্রায়েই আজি 
তাহাকে বিগত্তজীব কপ্িবাব আযোজন কধা হইয়াছে । মাঁনবক্কৃত 
বিধিব্যবস্থায় ইহাই তাদৃশ মঙ্তাপাপীর চুডান্ত শান্তি বলিয়া স্থিরীক্কত 
হইয়া আছে। কেহ কেহ এস্কলে জিজ্ঞাসা করিতে পারেন যে, এইরূপে 
প্রাণনাশ করিলেই কি এতাদৃশ ঘোর পাপীর পাপোঁচিত শান্তি হয়া 
থাকে? তাহারা বলেন তোগের পবিমাণানুসারে শান্তির গুরুতা ও 
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পশ্থুতা স্ডিরীকৃত হওয়া! উচিত। কালীর ন্যায় পাপীয়সীব বছকাল ধরিয় 
শান্তি ভোগ কর] আবশ্যক এবং মে শান্তির জাল! তাছার নঙ্দে মন্মে ও 
ছাড়ে হাড়ে মিশিল্া! যাওয়া]! আবশ্টক। যতদিন সে বীার্টিবে ততঙ্গিন 
কাচ যাহাতে এ শাকির কখ!, ইহার যন্ত্রণার স্থতি, সে একবারও ভুলিতে 
না! পারে, এন কোন সাজ! তাহার ন্তান় পাতক্ষীর জন্ত নিষ্ধারিত ও 
'অনুষ্ঠিত হওয়! আবশ্টক। অধুনা! তাহাপ নিমিত্ত যে শাস্তির ব্যবস্থ 
হইতেছে, বলিতে গেলে, ভাহা কেবল দুই মিনিটের শান্তি। কয়েকদিন 
--সত্যই কয়েকটা দিনমাত্র দ্ডিত ব্ক্কি একট। দুরস্ত বিভীষিকা 
উৎপীড়িত হয় বটে, কিন্তু তাহাব পর ছুই মিনিটে--কেবল ক্ষুদ্র 
ছুই মিনিটের মধ্যে তাহার সকল বিভীধিকা ও শান্তির অবসান হইয়ঃ 
ধায়। এত বড় অপবাধী কেবল দুই মিনিটের শান্তি ভোগের পর 
সকল ষন্ত্রণার হস্ত হইতে নিস্তাব লাভ করে এবং তখন সে মানব সমাজের 
তিরস্কার ও পুরস্কার; আনন্দ ও বিষাদ, সম্পদ ও বিপদ; স্ুথ ও দুঃখ, জাল! 
ও শাস্তি, হান্য ও রোদন সকল বিষয়েরই হাত ছাড়াইয়া যায়। এরূপ 
ছন্ধৃতিষ সাহিত তুলন! কবিলে তঙ্কর, দন্থ্য, প্রবর্ধক প্রভৃতির অপরাধ 
নিতাস্তই লঘু বলিয়! মনে হয়। কিন্তু ভাহাদেরও বহুকাল ধরিয়া অতি 
কঠোর শান্তি ভোগ করিতে হয়, অথচ এমন ভয়ানক পাপী কয়েকদিনের 
ভয় ও ছুই মিনিটের যাতন1 ভোগ কবিয়া, আমাদের হাত হইতে পার 
পাঁইয়! যায়, ইহ বস্ততই নিতাস্ত হাঁস্যজনক অব্যবস্থা | 

কেহ কেহ বলিতে পাবেন, কালী যে পাপ করিয়াছে তাছাব জন্য 
তাহাকে ছুই মিনিটের বেশী শান্তি ভোগ করিতে ছইল ন1 সত, কিন্তু ০ 
মানব হৃদয়ে যে ভয়েব সঞ্চাব কবিয়া বাশিয়া গেল লৌকসমূহকে যে শিক্ষা 
দিয়া গেল তাহার জন্য চিবদিনই সমাপ্জের গ্রভৃত কল্যাণ হইবে । কথাট। 
অবশ্যই স্বীকার্ধয ; কারণ মরণের অপেক্ষ; মরণেব ভয়টা বড়ই ভয়ানক। 
কালী মরিয়া! নিজে বত যাতন। তোগ করুক ন। করুক, তাহার এইক্প 
মৃত্যু দেখিয়। লেখকের মনে এইবপ কার্য্যেব এই ফল বলিঘ্বা, থে এক তর 
ও সাবধানতা! জন্মিবে, সমাজের পক্ষে তাহ! বডই কল্যাণকর। কিন্ত 
তাহাতে কালীৰ কি? তোর কল্যাণ বা 'অকপ্যাণ কালী তে! আর 
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দেখিতে আিবে না; তাঁহার এত বড় পাপে তোমর! যে ছুই মিনিটের 
শান্তি দিয়া তাহাকে ছাড়িয়া! দিতেছ তাহার যুক্তি কোথায়? কেন, তাহার 
অপরাধের অনুপ সাজা! কি তোমরা দিতে জান না? একটা বেখুন 
চুরি করিলে তোমর] তাহার নাকে দি দিয় ঘানিতে ঘুবাইতে পারঃ আর 
এই'ূপ পতিহন্ত্রীকে ছুই খিনিটেব বেশী সাজা দিতে পার না? পরকালে 
কি হইবে, তাহ ভাবিয়। সাজাব হাসবৃদ্ধি করিতে (তামাধ কোন অধিকার 
মাই; কাবণ পরকালে কি হইবে তাহা, জানিতে তোমার হাইকোর্টের 
জজদেবও কোন ক্ষমতা নাই। যাহা কেহ জানে ন1! ও বুঝে না! তাহ! 
হিসাবে ধব1 যায় না । আ্ুতরাং পরকালের কথ] ছাডিয়। দিয়) আমব1 
স্পষ্টই দেখিতেছি, ফশসিব পুর্বে কয়দদিনেব ভয়ই ইহকালে কালীর দণ্ডের 
প্রধান অংশ। কিত্ব এই কি সাগাব চুভান্ত ? ইচাঁৰ চেনে কঠিন সাজ! 
কি আব হইতে পারে না? অবশ্যই কঠিনতর সাজ1 উদ্ভাবিত হইতে ন1 
পারে এমন নহে। যেমন 'অপবাঁধ তাহার তেমনই দণ্ড হইলে লোব- 
শিক্ষারও ব্যাঘাত হইবে না এবং ন্যায়েবও সম্মান রক্ষিত হইবে। 

কেহ কেহ ইহাব অপেক্ষা আবও এক শক্ত কথা বলেন। তাহার! 
বলেন, যাহা তুমি দিতে পাব না তাহ! লইবাঁব তুমি কে বাপু? ছোঁমার 
শত শত জজ, শত শত আদালত, শত শত পার্লেমেন্ট এবং শত শত 
রা্সারাণী মিলিয়া, শত শত বংসর ভাবিলেও, একটা মানুষ তৈয়ার 
করিবার আইন কবিতে পাবেন কি? তাহা পাবেন না। যাহা গডিবাব ' 
তোমাদের ক্ষমতা নাই, তাহ! ভাঙ্গিতে তোমরা! এমন তত্পর কেন? 
এমন কবিয়| আইনের দোহাই দিয়া, নিয়ত মানুষ খুন কবিতে তোমাদের 
অধিকাৰ কি? 

কেছ কেহ আরও একট! গুরুতব কথ! উ্বাপন করেন । তীহাব। 
বলেন ঘাহাবা একবার পাঁপ কবিয়াছে তাঙ্তাবা কি মার কখন ভাল হইতে 
পরে না? একবার যাহার পদস্থলন হইয়াছে, আবার কি সে 
সাবধান হয়! চলতে পাবে না; যদ্দি তাহা সম্ভব হয়, তাহা] হইলে, 
ভাবিয়া দেখ, এন্প অন্যায় নরহৃত্যায ভ্রগতেব যে কত সর্বনাশই 
ঘটিতেছে, তাহার ইয়ত্ব] কব] যাঁর না। হয়ত নেই মহাপাপী, বাচ্ছয়া 
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থাকিলে, হদয়ের এন উন্নতি করিতে পারিত, হয়ত সে সংসারের জ্ঞান ও 
সৌভাগ্য বুদ্ধির এমন সহায় হইত যে তাহা বলিয়া শেষ কবা যায় না। 
ভূমি তাহার অপরাধান্থুরূপ ভাল শান্তি দিতে পারিলে না, অথচ তাছার 
'আজ্মোন্সতি সাধনের কোন সুযোগ করিতে দিলে না; তাহার পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত করিতে তাহাকে অবসর দিলে না এবং তাহার দ্বারা যদি 
জগতের কোন হিত সঙ্ঘটিত হইতে পারিত তাহাও হইতে দিলে ন1। 
ইন্থার নাম বিচার ন1 বিচারের ব্যভিচার? 

কিন্ত আমর! অপ্রাসঙ্গিক কথায় ধহুস্থান বায় করিয়াছি । ফাসি বিধেক্ক 
হউক ন1 হউক, কালীব আজি ফাসি। সব প্রস্তত, নির্ধারিত সময়ও 
প্রা উপস্থিত । ম্যাজিষ্রেট বাহাছুর একবার পকেট হইতে ঘড়ি 
ৰাহির করিয়! দেখিলেন ; তাহার পর জেলখানার দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন । 
দেখিলেন, কারাগারের সেই লৌহপ্বারের মধ্য হইতে বন্থু কনষ্টবল এক 
অব্গ্তঠনবততী আ্রীলোককে বেষ্টন করিয়া লইয়া আসিতেছে । সকলের 
দৃষ্টি সেই দিকে সঞ্চালিত হইল । চারিদিক হইতে আসিতেছে, এ আসি- 
তেছে।” শব উঠিল। ক্রমে, পশ্চাঙ্দিকে হাতকড়ি দ্বার নিবদ্ধহস্ত, 
আসামী ও কনই্টবলগণ বধ্যভূমির নিকটস্থ হইল, অতি নিক পাদ- 
বিক্ষেপে, সেই লোকসমুদ্রমধ্যে অবগ্ডঠনবতী অগ্রসর হইতে লাগিল । 
সে যথাস্থানে উপস্থিত হইলে ম্যাজিষ্ট্রেট তাহাকে জিজ্ঞাসিলেন,-. 

“আইন অনুসারে এখনই তোমার ফানি হইবে, তাহ! তুমি জান । 
এখন তুষি কিছু বলিতে চাহ কি ?” ৰা 

কনষ্টবলগণ চারিদিকের কোলাহল নিবারণের জন্য "চুপ চুপ” শকে 
টংকার করিয়া উঠিল। সমাগত লোক সকল রুদ্ধনিশ্বাষে হত্্যাকারিবী 
কালীর উত্তর গুনিবাব নিমিত্ত অপেক্ষা করিতে লাগিল। তখন কালী 
অতি মধুর, কোমল ও ভীতিশৃন্য দরে উত্তর দিল,-- 

“আমার অঙ্গে করস্পর্শ না হয় এইরূপ ভাবে একবার আমার মুখের 
কাপড় খুলিয়। দিতে আজ্ঞা! করুন ।” 

ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব আসামীর বাসনাল্যায়ী আদেশ করিলে একজন 
কনইবর মাবধানতা সহ তাহার মুখের কাপড় খুলিয়া দ্রিল। কিন্তৃএকি? 
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এ বে সাক্ষাৎ স্বর্ণকন্য।! য্যাজিষ্ট্রেট মেই কামিনীর মৃত্তি দেখিত্ধ! ভমকিত 
হইলেন। রমণী সুন্দরীর শিরোষণি । স্ুুক্সরী ধীরে ম্বীরে চারিদিকে 
মুখ ফিরাইলেন। তাহার নিষ্পাপ বদলী, অপূর্ব সৌন্দর্ধ্য ও ব্সপার্থিৰ 
সৌকুমার্ধ্য দেখিয়া দর্শকগণ অবাক হইল! ০সই ৌন্দধ্যের উজ্জলত্তায 
সেই স্বণিত বধাভূমিও প্রদীপ্ত হইয়! উঠিল। সকলেই ঘোর বিস্ময়াকুল ! 
তখন জজ সাহেব ম্যািষ্রেট মাহেবের কাণে কাণে বলিলেন,__ 

«একি এ? আমি যে আদামীর উপর ফাসির হুকুম দিয়াছিঃ 
কখনই সে নছে।” 

ম্যাজিষ্্রেট বলিলেন, 

“তাইত, আমি যে আসামীকে দাকব। সোৌঁপরদ্দ করিন্বাছি এ কখনই 
সে নহে!” 

পুলিস সাহেব মাজিষ্্রেটকে বলিলেন,- 

“আমি যে আপামীকে ছই তিন দিন ছাঁজতে দেখিয়াছি, এ কখনই 
সে নছে!” 

ইনিস্পেরর বলিলেন) 

পআমি যে আসামীর জবানবন্দী লইয়াছি এবং বার বার দেখিয়াছি 
এ কখনই সে নহে!” 

ম্যাজিষ্রেট নিতান্ত উতৎ্কঠিতভাবে বলিলেন,” 

«তাহ! হইলে নিশ্চয়ই একট] বিষম ব্যাপার ঘটিয়াছে। এখন উপায়?” 

জজ সাছেব বলিলেন) 

“আপাততঃ ফাসি ৰন্ধ রাখিয়া তদাবক,কবা আবশ্যক 1» 

তখন সুন্দবী ধীবে ধীবে জিজ্ঞাসিলেন,-- 

“আমি ফাঁসিকাঠে এখন উঠিব কি ?” 

ম্যাজিষ্রেট সাহেব বলিলেন, 

“না, তোমাব ফাঁসিতে উঠিতে হইবে ন1। তুমি যেএ মোকদমার 
আসামী কালী নহু তাহা স্থিব। কালী কোথায় এবং তাহার কি হইয়াছে 
তাহ তুমি অবশ্যই জান। তুমি কালীকে বাচাইবাঁব জন্য যে পথ অবলম্বন 
করিয়াছ, তাহাতে আইনের চক্ষে তোমার অত্যন্ত গুরুতর অপরাধ 
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ঘটিয়াছে। এখনই তোমার অপরাধের যথাবিহিত তদারক হইবে। 
তাহার পর তোমার বিচার হইয়া শান্তি হইবে । আপাততঃ কনষ্টবলের! 
ভুনি যেখানে ছিলে, সেখানেই তোমাকে রাখিয়া আন্ুক।”, 

ম্যাজিষ্্রেট সাহেব এইরূপআদেশ দ্বিলে কনষ্টৰবলগণ আবার তেই 
স্বন্বরীকে সঙ্গে লইম্বা জেলে ফিরিল, তাহার সঙ্গে ম্যাজিষ্রেট সাহেব, 
পুলিন নাহেৰ এবং ইনিস্পেক্টর বাবুও টলিলেন। 

ফাজি বন্ধ হইয়া গেল। যাচায়া বড় সাধ করিয়া ফাসি দেখিতে 
আসিয়াছিল, তাহার! বড় ছুঃঘিত হইর] বাড়ী ফিরিল। বাটী ফিরিবার 
সমম্ঘ লোকে নানাবপ কল্পন1 করিতে লাগিল। কেহ কেহ বলিল,-_. 
“কালী অনেক মন্ত্র তন্ত্র জানিত। নে মন্ত্রে জোবে চেহারা ব্দলাইয়! 
ফাসি হইতে বাঁচিয়া গেল।” কেহ মহাবিজ্ঞের মত বলিল,_”আরে 
নাছে না, তাকে ফাসি দেওয়! ইংরেজ কোম্পানীর ক্ষমত1 নয়। দেখিলে 
এক নর্জরায় সকলের মুণ্ড ঘুবাইয়] দ্রিল।”” আর একজন বলিল»__"এ 
সকলই দেবতার কৃপা । দেবত1 নহছিলে এমন করিয়া] বাচাইতে পারে 
কে? দেখিলে ল। মেদ়েটার চেহাবা? মানুষের কি কথন এমন চার! 
হয়?” কেহ বলিলঃ--“দাদ1, এ যে পুলিন, ওদের পায়ে নফস্কার। এ 
স্কলই জানিবে পুলিসের খেল ।॥ পুলিস টাক খাইক্ন)] এই বিভ্রাট 
বাধাইয়াছে। ভাহা না হইলে যেখানে মাছিটী পধ্যস্তও যাইকার যো 
নাই সেই জেলথানার ভিতরে এমন কাণ্ড ঘটাক্ম কে?” মীমাংসা 
নানারূপ। ক্রম্নশঃ । 


